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চল যাই উর্বশীকে দেখে আসি। 

উর্বশী! ইন্দ্রসভার অপ্দরাশ্রেষ্ঠা উর্বশী | 

মন চলে যায় সহজেই পুরাণ ইতিকথার কালে । বেদ হতে 
পুরাণ রামায়ণ মহাভারতের পাতার আক্ষরিক বন্ধন হতে মুক্তি পেয়ে 
মনের আরশিতে প্রতিবিষ্বিত হয় মোহিনী মধুরা একটি সত্তা । 
ইন্্রত্ব-প্রাপ্তি বাসনায় কঠোর তপঃনিরত বনু তপত্বীর মনোবিকারের 
পঞ্চশর সদৃশ। অগ্লরার নৃত্যপরার়ণ। স্বরূপ একালেরও অনেক শিল্পীর 
রং তুলির টানাপোড়েনে রেশমী শাড়ীর মত নরম আর মস্থণ একটা 
ধ্যান সেই কোন্‌ কৈশোর উত্তরণের কাল হতে আজও জীবনের 
পত়্ত্ত বেলায় ধমনীর রক্ত-সঞ্চলনে জীবন্ত হয়ে আছে। গুহাগাত্রে 
আর প্রাচীন মন্দির-স্থাপত্যে গ্রানাইট বেলেপাথরের মৃতি, যা 
অপ্সরার রূপান্তর মাত্র, তাদের পানে নিম্পলক চেয়ে থাকলে আজও 
মনে হয় এসব শিলাময়ী এই বুঝি প্রাণবন্ত হয়ে মন্দির স্তস্তের 
অবলম্বন ছেড়ে নুপুর নিকণে উদ্ভাম হয়ে উঠে কিন্কিনী ঝংকারে 
অঙ্গ হিল্লোলে নিধাক অভীতকে সরব করে তুলবে । অগ্রিতেজতুল্য 
বিশ্বামিত্র তপঃমন্ত্র বিশ্বৃত হয়ে নবমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে আহ্বান জানাবে, 
--ও হো! আমার হৃদয়ে লীন হও । 

সেই অপ্পরাকে দেখতে পাওয়া; পাথরে খোদিত নয়, রক্তমাংসে 
গড়া অপ্পরাশ্রেষ্ঠা উর্বশীর দর্শন এই বিংশ শতকের অষ্টাদশ দশকে । 

দর্শন বই কি। একে ত দেখা বলা যায় না, যদ্গিও প্রস্তাবক এই 
শবটিই ব্যবহার করেছে। ইন্দ্রসভায় যিনি শ্রেষ্ঠ, দেবঘোনি, 
অবশ্যই তিনি দেবীতুল্য। দেবদেবীর বিগ্রহ আমরা দেখি না. দর্শন 
করি। এইসব বিগ্রহের চতুত্ববপ। মৃত্মুণ্ি, দাকুমুতি, শিলা মু 
আর ধাতুমুতি। ভুলেও বল! যাবে না মাটির বা কাঠের বা পাথরের 


৯ 


তৈবী অথব1 সোনা-পিতলের গড়া । ভাহলে পাপ হবে, অগ্রন্ধা 
প্রকাশ পাবে । 

সাধুসম্ত মহাপুরুষ, যারা অধ্যাত্ম জগতে বিচরণ করেন : 
তোমার আমার মত পুতব্রকলত্র নিয়ে সমাজজীবনের অনুশাসনে 
সংসারের ঘানিতে বাধা বলদের মত চোথে ঠুলি বেঁধে অর্থাৎ নিজ 
নিজ স্বার্থের আবর্তে ভোজন শয়ন মৈথুনে আবদ্ধ নন; তাদের 
কাছেও আমরা দর্শনে ষাই। 

এ+দের অনেকের ঠিকানা আমার জানা । হয় কোন আশ্রমে 
বা মন্দির চত্বরে অথবা! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোন বিত্তশালী ব্যক্তির 
বিলাসবহুল অথচ অনাড়ৃন্বর দ্বিতল বা ভ্রিতলের কোন উচ্চ প্রকোষ্ঠ। 
অবশ্যই আস্তিকালের মত জনপদেব বাইরে কোন বেণুবনে, বট- 
অশ্বথমুলে ব1 উদ্যানবাটিকার পর্ণকুটিবে নৈব নৈৰ চ। 

কিন্তু উবশীর অবস্থান ? 

পুরাণে সকল সময়ই তার সাক্ষাৎ পেয়েছি ইন্দ্রসভায় অথবা 
কঠোর তপন্যারত ধ্যানমগ্ন কোন খবির আশ্রম আঙ্গিনায় । ভাকে 
মানবীরূপে চন্দ্রবংশীয় পুক্জরবার হিমাদ্রিশূঙ্গের রাজপুরীর শয়নকক্ষে 
দেখেছি। খকৃবেদ অনুসারে সেই সময়কালটা মাত্র চার বছর। 
স্থৃতরাং এটাকে স্থায়ী ঠিকানা কি করে ধরা যায়। বুদ্ধর 
আশীর্ববাদ-ধন্ত আত্্পালীর নিজস্ব ভবনের মত উবশীর কোন নিদিষ্ট 
আলয়ের ঠিকানা কোথাও মেলেনি । তাই মনে হয় অপ্পরাশ্রেষ্ঠা 
উবশী সকল সময়েই এক আসর হতে অন্য আসরে ক্লান্তিহীন, 
শ্রান্তিহীন, ক্ষুধা-তৃষ্ণা-নিদ্রাহীন অতল সমুদ্রের অবিরাম উম্নির মতই 
নৃত্যুপরা | 

এখানে পুরাণকারের লেখনী স্তব্ধ, তার কল্পনা শতিহীন 
শিবস্বরূপ শবের মতই নিঃসার। তবু বাক্দেবীর কৃপাধন্ত বাক্য 
উদ্দাত্ত অনুদাত্ত স্বরিত স্বরের ধ্বনিতরঙ্গ যুগে যুগে যৌবনের মধুমাসে 
পুরুষের ধমনীতে উদ্বেল হয়ে ঘে মুর্তি ধারণ করে সেই উর্বশী পূর্ণ 


প্রস্ফুটিতা। এই কি তার ঠিকানা? পুথিতে উর্বশীর ঠিকান! পাওয়া 
দায়। কোন বন উপবন বা প্রাসাদ সেকোনদিন কোন পতিতপাবনকে 
দান করেনি। বদিও এই অনন্ত-যৌবনা দেহদানে অকুষ্ঠিতা, 
অনিন্দিতা, অবন্ধনা। সেই স্ত্রেও তার ঠিকান। পাওয়া আকাশের 
ভার! গণনার মতই অসম্ভব । 

উবশী আরও দান করেছিল । একটি পুত্রসন্তান দিয়েছিল 
পৃথিবীপতি পুরূরবাকে। বধু ও মাতারূপে উর্বশীর এই তুমিকা 
অপ্সরা হিসাবে নয়, মানবীবূপে | মিত্রাবরুণের অভিশাপে অপ্গরা 
উর্বশী মানবীজন্ম গ্রহণ করে নরদেহী পুবূরবার সঙ্গে দাম্পত্য 
জীবনযাপন করেছিল কিছুকাল তিনটি শর্তে। সেই কালে তার 
পুত্রদান। বৈদিক সাহিত্যে এর নাম আয়ুঃ। আয়ুর পুত্র পুকুর 
বংশধর পৌরব ও কৌরব। এই সুবাদে পৌরব বংশীয় অজু 
ইন্দ্রলোকে কামপ্রার্ধিনী উবশীকে জননী বলে উল্লেখ করায় অভিশপ্ত 
হয়ে অজ্ঞাতবাসকালে একবছর নপুংসক বৃহরূলা নামে পরিচিত 
ছিল। 

দিনকাল খন বদলে গিয়ে প্রায় ইতিহাসের নাগালে চলে 
এলে। তখন পুরাণকাররা আরও একধাপ এগিয়ে বিরহ-পাগল 
পুবূরবার সঙ্গে পুনগ্িলন ঘটিয়ে কেউ পাঁচটি কেউ বা সাতটি 
সন্তানের জননী হিসাবে উর্বশীকে চিত্রিত করেছেন । এ সব নাম 
জানাতেও ভূল হয়নি। অতএব একই হোক আর পাঁচ বা সাত 
হোক উর্বশীর বধু ও মাতৃত্বব্ূপকে অস্বীকার করি কি করে। 

শর্ত ভঙ্গ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে যেখান হতে এসেছিল সেখানেই 
ফিরে গিয়েছিল । এই যাওয়ার কোন ঠিকান। উর্বশী পুরূরবাকে দেয় 
নি। পুরুরব! শুধু জানত উর্বশী স্বর্গবাদিনী। অতএব রামচন্দ্রের 
সীতা অদ্বেষণের মত পুরূরবারও অরণ্যে সরোবরে আশ্রমে বিচরণ । 

কোথায় সেই স্বর্গ? 


এই উবশীকে দেখার, ভুল হুল, দর্শনের প্রস্তাব যে দিয়েছিল সেও 
কোন ঠিকঠিকান! না দিয়ে আমাকে শ্রেফ বগলদাব! করে নিল। 
সঙ্গী হল আরও একজন, তিনি নামী কটোগ্রাফার। পুষ্পকরথের 
মত কোন ব্যোমযান নয়, এমন কি বিংশ শতাব্দীর রকেট বা কোন 
উপগ্রহ নয়, উর্বশী-দর্শনের যাত্রার বান অতি পরিচিত উধ্বাঙগ হলুদ 
নিম্নাঙ্জ কৃষ্ণবর্ণ ট্যাক্সি, বার সামনে ইংরাজী চার অক্ষরের রক্ততিলক 
আকা। 

ভাড়াগাড়ীর এমন রংবাহারের তাৎপর্য কি? কবে কোন্‌ 
প্রাজ্ঞ ব্যক্তি সরকার বাহাহ্থরকে এমনতর কুটিল পরামর্শ দিয়ে 
নির্দেশ জারী করেছিলেন এই বিষয়টি অবশ্যই গবেষণার বস্তু । 
এখন উশী-দর্শনে যাচ্ছি, সময় নেই মহাকরণের মহাফেজখানার 
বিবর্ণ নখির ধুলি ঝাড়বার । তবে এখানে বলে রাখি ভাড়াগাড়ীর এই 
সাজ নিয়ে আজই আমার প্রথম ভাবন! নয়, অনেকর্দিনই ভেবেছি । 
অনেককে প্রশ্ন করেছি । গাড়ীর চালক সর্দীরজীকে ; বেলতলার 
আমলাদের, যারা যারা এই সব গাড়ীর চালচলনের তদারকি 
খবরদারী করেন । মন-পসন্দ সছুত্তর পাই নি। সকলেরই এক 
কথা,--মালুম নেহি জী, অর্থাৎ জানি না। কিন্তু আমার এ বিষয়ে 
নিঞ্জত্ব একটা চিন্তা আছে। গোল্তাকী মাফ করতে হবে। উবশী 
দর্শনে যেতে যেতে কথাটা! বলে রাখি। 

কৃষ্ণবর্ণ তম:গুণের প্রতীক, ভয়ানক রসের অভিব্যক্তি । গ্রহরাজ 
কৃষ্ণবর্ণণ জাতকের হুথছূর্দশার কার্ধকারক । যমরাজও কৃষ্ণবণ ; 
তিনি মৃত্যুর দেবতা, নরকের অধিপতি । তার বাহন মহিষেরও 
কৃষ্ণবরণ অঙ্গ । এই ভাড়াগাড়ী, ্থঘানের তুলনায় যার গতি 
ক্রোধী মহিষের মত একগু'য়ে ছুধার, এই ভাবনা মাথায় রেখে 
মহিষরূপী এই যান আরোহীকে যে কোন সময়ে বমরাজের আলগে 
নিয়ে যেতে পারে তারই সাবধান বাণী বহন করছে এই গাড়ীর 
নিষ্নাঙ্গের কৃষ্ণবর্ণ। তাই বদি সত্য হয় তাহলে সেই মুহুর্তে 


আরোহীর শ্রেষ্ঠ অঙ্গ পদ্মপলাশ লোচনের সামনে ভেসে ওঠে 
হরিত্বর্ণ সর্ষপক্ষেত্র । তারই প্রতিফলন যানের উধ্ধঙগে । এই 
হুইএর পরিণতি সেই পতিতোদ্ধারিণী বিগলিত করুণ! গল্জাতীরে 
কেওড়াতল। বা! নিমতলাঘাটের চিতাসজ্জা, যা কয়লাকাঠের কালো, 
পীতবর্ণ মৃতদেহকে গ্রাস করে অগ্নির লেলিহান শিখায় রক্তবর্ণ ধারণ 
করে। চিতার সেই আগুনের ফুল্কি যানের কপালের রক্ততিলক । 

তাহলে মানতেই হবে ভাড়াগাড়ীর এই রূপবাহারের রূপকার 
শুধুমাত্র হিন্বুই ছিলেন না, গভীর শাস্ত্রজ্ঞ। সেই মহাপুরুষের পাদুকা 
লালবাড়ীতে তার সেই ধ্যান-ঘরের যোগাসনে শ্বেতছত্রের ছায়ায় 
শোভিত হযে দর্শনযোগ্য হওয়া! উচিত ছিল। প্রয়োজন ছিল একটি 
মর্নরপ্রস্তর-ফলক দ্বারদেশে ; যাতে লেখ! থাকবে,বিংশতাব্দীর যন্ত্র 
সভ্যতার অভিশাপকে উপলব্ধি করে দ্রতযানের কুফলত। সম্পর্কে 
পথিক ও আরোহীর প্রতি একদ৷ ধিনি সত্য উপলব্ধির সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন সেই দিব।দর্শ্শ এই প্রকোষ্ঠে একদা তুরিয়ানন্দে 
মগ্ন ছিলেন। 

যান-বাহার থাক, গতিপথে আমি। ট্যাক্সি আদৌ ব্যোম- 
পথগামী নয়, ওপথে যাওয়ার যানও এটি নয়। চলেছে অবশ্য 
উত্তরমুখী, দক্ষিণগামিনী গঙ্গার বিপরীত স্রোতের অভিমুখে । এইমাত্র 
কলকাতার যানজট ছাড়িয়ে টালাত্রীজ উত্তরণ করে দমদমের 
চি“ড়িয়া মোড়ের ভিড় ঠেলে এখন উধ্বস্বীসে । 

প্রস্তাবককে প্রশ্ন করলাম, এই কি ইন্দ্রলোকের পথ? অথবা 
গন্ধবলোক !? 

মানে? 

প্রথমে বুঝতে না পারায় জ জোড়ায় বিম্ময় চিহ্ন। পরক্ষণেই 
ভ্রত্বয় যথাস্থান লাভ করে হ।সির ঝিলিকে তরঙ্গায়িত হয়ে বলল, _- 
তা বলতে পারো। যখন উর্বশীর কাছে যাচ্ছি তখন পথটা বদিও 
বি. টি. রোড, তবু বলতে হয় ইন্দ্রলোকের পঙ। 
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তারপর একটু থেমে জানালো, কথাটা! আমার প্রতিবেদনে ঠিক 
খাপ খাইয়ে দোব। 

পশ্চিমবঙ্গের পত্রপত্রিকা জগতের ঝান্ুু পত্রকারকে চোখ কান 
মন সব সময় সজাগ রাখতে হয়। ঠিক সময়ে ঝোপ বুঝে কোপ 
মারা । নামী-দামীদের একান্ত সাক্ষাৎকার নেওয়ার ব্যাপারে এর 
জুড়ি নেই। লেখনীর কুশলতায় অক্ষর সাজিয়ে পঙক্তি বিন্যাসে 
বারাঙ্গনাকে অতি অনায়াসে বরাঙ্গনা করে তুলতে পারে পাঠকের 
চোখে । অথবা কোন বিশিষ্টজন ; যার সঙ্গে কোন দামী নামী 
হোটেল বারে সোমরস পান করে বা! কোন বিশেষ জনের একাস্তকক্ষে 
বেলেল্লাপন! সাঙ্গ করে পরক্ষণেই ধরিয়ে দিল দারুণ একটা! “স্টোরি? । 
এই “স্টোরি শব্দটি পত্রিকামহলে ইদানীং দারুণ চালু হয়েছে। 
আমরা পত্রিকায় যা পড়ি তাকে ঘটনা, ভাষণ বা প্রতিষ্িত জনের 
বিবৃতি বলে ধরে নিই। কিন্তুওরা মানে সংবাদদাতারা নিজেদের 
মধ্যে কথ! চলাচল কালে বলেন -_স্টোরি' ; অর্থাৎ বঙ্গভাষ'য় গল্প, 
খাত্বিক ঘটক যাকে অভিধেয় করেছেন গপপো। 

এই গপ পো ছাপা হলেই উনি বিগলিত: শুরু হয় ফোনাফোনি। 
দিন স্থির করে প্রস্তাব রাখেন পরবর্তী মাইফেলের। বিপক্ষ 
বিচ্ষুবরা গজগজ করে। কুলের কথা শোনানোর আহ্বান জানায় । 
পত্রকার কুতার্থ হাসি ছড়ায় । সে জানে তার হাতে তুরুপের তাস। 
আমর] পাঠকরা, যা ছাপার অক্ষরে দেখি তাই সরলভাবে মেনে নিই । 
স্বযোগ পেলেই আওয়াজ তুলি, যুগ যুগ জিও। যেমন গির্জার 
প্রার্থনা সভায় কিশোর কণ্ে ধ্বনিত হয় - আমরা ধীনুর মেষ । 

এত কথা! আমার জানার কথা নয়। নিতাস্ত পত্রকার আমাকে 
মেষশাবক জ্ঞানে কৃপা করে অপরের কথা মাঝে মধ্যে অন্তর খুলে 
বলে। 

এই কারণে ওর চাহিদা সকলের কাছে। মাইনে ভালো, 
ল্ুযোগন্থুবিধা! চাইতে হয় না আপনিই জোটে। গতিবিধি অবাধ, 
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রাজনীতিবিদদের একান্ত সলাপরামর্শের দরবার হতে মঞ্চ চিত্র 
অভিনেত। অভিনেত্রীর শয়নকক্ষ পর্যন্ত । ওকে পেলে সবাই ধন্য । 
সকলেই জানে এর সচিত্র প্রতিবেদনে তাদের চরিত্র বাল্ীকির এত 
পরিশ্রমে রচিত রামচন্দ্র বা সীতা চরিত্রকেও ম্লান করে দেয় । সুতরাং 
এহেন দেবদেবী চরিত্র চিত্রণে কুশলীর নিকট একালের উর্বশী ত 
তুচ্ছ। বরং অঙ্জ্নকে ইন্দ্রসভায় দেখার পর বিহ্বলা উর্বশী যে 
আপ্যায়ন তাকে জানিয়েছিল তার চেয়ে কোন অংশে হীন নয় 
উর্শীর আজকের আহ্বান। কারণ উর্বশী জানে তার শ্রেষ্ঠতার 
প্রামাণিক চিত্র এ লোকটি যেভাবে তুলে ধরবে তার বিনিময়ে আগামী 
দিনগুলি রজত-কাঞ্চন ছটায় শতগুণে উদ্ভাসিত হবে । আজকের উবশী 
বঢ বাস্তবকে জানে ; প্রচার আব বিজ্ঞাপনের মাহাত্ম্য বোঝে, অর্থের 
কৌলিন্ত, খ্যাতি এবং বপযৌবনের ক্ষণস্থায়িত্ব অনুধাবন করে। 

গাড়ী ব্যারাকপুরের স্টেশনমোড়ে বামদিকে ঘুরল । লাটবাগান 
বামে রেখে আরও এগিয়ে ডানদিকের সেনানিবাস এলাকা পিছনে 
সরিয়ে দিয়ে সিপাহী বিদ্রোহের শহীদ মঙ্গল সিংএর মর্মরমুতি দর্শন 
করে শ্রীরামপুর ফেরীঘাটের রাস্তায় ঢুকেই আবার ভাইনে ঘুরে রিভার 
সাইড রোড ধরল । সাবেকী আমলের বিরাট এলাকা জুড়ে এক 
একটি প্রাসাদ। প্রাসাদের কুক্ষিদেশের ফাকে ফাকে বহতা গঙ্গার 
বুকে নোঙর কর! নৌকার মান্ভল উকি দেয় । 

গাড়ী পথের ডানদিকে চেপে সামান্য এগিয়ে বামে মুখ ঘুরিয়ে 
নাক ঠেকালে। একটা বড় লোহার ফটকে । তারপরই স্বভাবজাত 
আর্তনাদ, মোষের গর্জনের মত। যানের ইঞ্িনের গোঙানী এই 
মুহুর্তে খুবই মৃষ্ন, মৃত্াপথযাত্রীর নাড়ী টিপটিপ করাব মত তার 
মৃততর অনুভূতি গাড়ীতে বসে অনুভব করা যায়। 

হর্নের শবট! মনে হল পিনাকপাণির পিনাকের আওয়াজ । 
হাল আমলেও যেমন দেখাশোন? যায় ছাইমাথা! কোন সাধু গৃহস্থের 
হুয়ারে এসে শিঙায় ফুৎকার দেয়। 
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হর্ন শুনে আমার পিনাকপাণির কথ মনে হল কেন জানি না। 
উর্বণীর মত এই দেবতাটিও পুরাণ পু'থিতে দেখা যায় অনেক অনাচার 
করেছেন। তবু কেউ সাহস করে এই মহাযোগীর সম্মুখে অনস্ত- 
ধৌবনাকে লাস্তনৃত্যের স্বযোগ দেয়নি । হয়ত ভয়ে । মহাষোগ্ীীকে 
পঞ্চশরে দগ্ধ করার অপচেষ্টার ফলে মদন হয়েছিল অন্তু ; কায়াহীন। 
হয়ত উর্শীকে আসরে নামালে তারও সেই দশা হত, ইন্দ্রসভার 
চিরআনন্দের উৎস যেত নিঃশেষ হয়ে । যুগধুগাস্তের পুরুষের ধমনীতে 
আগুন জ্বালানোর বূপবহ্ছি খধির একটি শ্লোকের দধিসিঞ্চনে 
চিরকালের মত শীতল হয়ে যেত। 

মন আবার ডুব দেয় বেদ পুরাণে । একদা পুরূরব! ইন্দ্রসভায় 
নাচ দেখতে এসে উর্বশীর রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকায় উর্বশীর 
তালভঙ্গ হয়। ফলে ইন্দ্রের শাপে, উর্বশীকে মর্তে এসে পুরূরবার স্ত্রী 
হতে হুল অন্যমতে ব্রহ্মার শাপে আর এক মতে মিব্রাবকুণের শাপে 
উর্বশীকে মানশীরূপে জন্ম নিতে হয়। পুবূরবার খ্যাতি শুনে 
রাজপ্রাসাদে এসে দেখা করেন এবং রাজাও মুগ্ধ হন। বিয়ে হয় 
তুজনের তিন শর্তে। এক' দিনে তিনবার রাজা উবশীকে আলিঙজন 
করতে পারবেন এবং উর্বশী কামার্ত না হলে সঙ্গম কর! হবে না। 
ছুই, সহবাসকাল ব্যতিরেকে উর্বশী ঘেন রাজাকে কোন সময় উল 
অবস্থায় না দেখে । তিন, উশীর শয্যাপাশে ছটি মেষশাবক বাধ! 
থাকবে ; রাজ! তাদের পুত্রবৎ পালন করবেন । 

রাজা তাতেই রাজী। ওদিকে কিছুকালের মধ্যে শচীপতি ইন্দ্র 
শত অগ্পরার ন্বত্য বিচ্ছরিত আলোকেও সব অন্ধকার দেখতে 
লাগলেন। মনের মধ্যে একটি শুধু রব হা! উর্বশী ! 

বিঃহকিষ্ট ইন্দ্র দিব্যদৃষ্টিতে দেখছেন উর্বশী পুরকবাকে পেয়ে 
স্বর্গোর কথা ভুলে আছে; সাবধানী প্রেমপাগল রাজাও শর্তগুলি 
ঠিক মত মানছে । অতএব উর্বশীকে ফিরিয়ে আন! দুর অন্ত । 

অনেক কফন্দিফিকির করে শেষে গন্ধব বিশ্বাবন্থকে তলব 
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করলেন। বললেন,--অগ্সরার! ত আমার একার নয। আমি ওদের 
কখনসখন আমার সভায় নাচগান করতে তলব করি। বাকি সময 
ত ওবা তোমাদেরই । 

বিশ্বাবস্থ করজোডে ইন্দ্র কথা মেনে নিলে দেবরাজ পুনরাঘ 
বললেন,_-তাহলে কে এক পৃথিবীর রাজাকে নিষে উর্বশী মজে আছে 
আর তোমরা ভাই সহা করছ? 

বিশ্বাবস্থ নতি স্বীকাব করল,-- আপনার শাপেই ত প্রত এই 
অবস্থা। আর ধূর্ত পুরূরবা! ঠিক ঠিক শত মেনে চলায উর্বশীও 
স্বেচ্ছায ফিরে আসতে পারছে না। 

ইন্দ্র তার কিরীট হেলনে ছ্াতি ছভিযে শিবনেত্র হযে জ্ঞান 
দিলেন,__রাজা বুদ্ধিমান, অবশ্যই ধুর্ত। কিন্তু তোমরা ; তোমাদেব 
কৌশল জান৷ নাই ? তঞ্চকতা? ইন্দ্রজাল? 

বিশ্বাবন্থ ইংগিত বুঝল । জানাল,-দেব আপনি সভ1 ডাকুন। 
উবশীকে আমি নিয়ে আসছি। 

বিশ্বাবন্থ গন্ধবলোকে ফিবে হাহা, হুহু, চিত্ররথ প্রমুখ কুশলী 
গন্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ করে হিমাদ্দ্িশূঙ্গে নিশিথ রান্রে পুরুরবাব 
শয়নকক্ষে উপনীত হুল। বিশ্বাবন্থু মেষশাবক ছুটি কুক্ষিগত করেই 
উধাও । শাবকের কান্নায় উর্বশীব ঘুম ছুটে যায়। ঘুমন্ত রাজাকে 
ভার অপদার্থতাৰ জন্য কটুক্তি করলে রাজা দিশেহার! অবস্থায় 
বিবসন হযেই ধনুবাশ নিয়ে ছুটলেন। হাহা, হুহু এই ম্বযোগের 
অপেক্ষায় ছিল, বিহ্যুৎ চমকের মত দীপশিখা জ্বেলে দিল । ইন্দ্র 
উদ্দেস্ট্য সিদ্ধ। শর্তভঙ্গহেতু উবশী পুরূরবার কাতর আকুতি উপেক্ষা 
করে ইন্দ্রসভায় ফিরে গেল। 

বৈদিক সাহিত্য এখানেই প্রসঙ্গ শেষ করেছে । কিন্তু পরবর্তাঁ- 
কালে পুবরবার কান্নায় গলে গিয়ে পুরাণকারর! রাজারু সঙ্গে উবশীর 
বছরে একবার করে মিলনের ব্যবস্থা করে দিল। আর এই সুত্র ধরে 


উবশীর পুত্রসংখ্যা বাড়িয়ে তুলেছে । 
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বেদ, তাকে অবলম্বন করে বৈদিক মাহিত্য আর পরিশেষে পুরাণ 
এই তিনের স্মৃক্ত, শ্লোক ও উপাখ্যানের বেড়াজালে উ্বশীর ব্যাপ্তি ও 
জটিলতায় আমি দিশেহারা, ভীত । 


সত্যই আমার ভয হচ্ছিল। ফটক যখন খুলে গেল, নুড়ি বিছানো 
পথে মভূমড় শবে ষান যখন এগিয়ে গিষে গাড়ী বারান্দাব নীচে 
দাড়ালো, তখনই আভিজাত্য, বিলাসিতা আর বৈভবের ঠাওা বাত'সে 
মধ্যবিত্তের বুকেব ঠুনকো কলিজায কীপুনি ধরেছিল। নিজের 
অন্ঞাতে আপন বেশবাসের মাপ করে মেপে নিয়েছিলাম বেমানানের 
পরিসরটুকু। 

সারাটা পথ সঙ্গের ফটোগ্রাফার জানালার বাইরে মুখ রেখে 
নিঃশব্দে ধুমপান করে সময কাটিয়েছে। গেট খোলার অপেক্ষায় 
গাড়ী যখন দম নিচ্ছিল তখনই মুখ খুলল, ক'টা একসপোজাব 
দরকার হবে? 

যতগুলো খুশী । 

আমার সঙ্গে একটামাত্র বাতি রোল আছে । এত অল্প সময়ের 
নোটিশ-- 

কথাটা শেষ করতে ন৷ দিয়ে দলের মুল গায়েন গাওনা গাইল/ 
আরে দিল্লী হতে রমেনদা! খন খবর পাঠালো তখন রাত বারোটা। 
সেই অত রাতেই ফোনে যোগাযোগ করলাম । এদের কি কোন 
ঠিক-ঠিকানা! থাকে । অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে জানলাম উনি গত 
ক'দিন এখানে অজ্ঞাতবাসে । সেই রাতদ্ুপুরেই ফোন করে বললাম 
প্রথম সাক্ষাৎকার আমার । ফলে-_ 

কথা শেষ হওয়ার আগেই যান গার্ভীবারান্দায় গতিহ্থীন। 
আপ্যায়নকারী নোকরের হাতও গাড়ীর দরজার হাতলে। 

পুরাণে উর্বশীর আলয়ের বিবরণ নাই, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর 


১৩ 


উর্বশীর বর্তমান আস্তানার দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে বার বার কল্পনার উন্ি- 
জালে জড়িয়ে যাই। 

এসে ত বসেছি হাল আমলের দামী কার্পেট বিছানে। ঘরে 
শৌখিন আসবাবের মধ্যে নরম সোফায় । বিরাট হলঘর। প্রবেশ 
দ্বারের উল্টে। দিকে বন্ধ কাচের একপাল্ল৷ দরজার ওধারে খোলা 
বারান্দা । বারান্দা পেরিয়ে দৃষ্টিতে পড়ে একফালি সবুজের জাচড় 
যার সীমানা! ঘিরে এলামটি ঘষ। প্রাচীর । ভার মাথার উপর গঙ্গার, 
ঢেউ খেলানে৷ জলের রূপালী ঝিলিক । 


কথায় বলে, থাকতে থাকতে বিলাত বায়। 

বাল্যকালে মা প্রায়ই কথাটা বলত। উত্তরটা জেনেছিলাম 
তারই কাছে--মন | মন বড় অস্থির, নির্দিষ্ট কোন গণ্ডীতে আটকে 
রাখা যায় না। যারা এই মনকে সংবত করে কেন্দ্রীভূত করতে 
পারেন তার! মহাপুরুষ । আর এই মহাপুরুষকে যে বশ ব1 বশীভূত 
করে তারই নাম উর্বশী। এ আমার কথা নয়, অভিধানে আছে। 
কিন্তু উবশী শব্দের «এই কি একমাত্র অথ ? 

নুন্দরীশ্রেষ্ঠা উবশীর কি একমাত্র কাজ নৃত্যে সঙ্গীতে দেবতাদের 
মনোরপ্রন করা আর ইন্দ্রের নির্দেশে, যেহেতু উর্বশীর উপর ত'র 
অগাধ আস্থা সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব, প্রয়োজন দেখা! দিলে অর্থাৎ কেউ ইন্দরত্ব- 
লাভের চেষ্টা করলে সেই তপস্বীর ত্রচ্মচর্য নষ্ট কর! ! 

রামায়ণে আদিকবির ছন্দে লঙ্গ্মণজায়া উম্িল! কাব্যে উপেক্ষিতা। 
কবিগুরুর দূরদৃষ্টিতে আদিকবির এই অবিচার ধর! দিয়েছে । তিনি 
উর্বশীর কথাও ভেবেছেন। প্রশ্ন রেখেছেন কাব্যের প্রথম ছক্রে, 
'নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, নুন্দরী রূপসী, হে নন্দনৰাসিনী 
উববশী”। 

উঃ। কি ভীষণ উপেক্ষা একটি সত্তার। যে উর্বশীবৈদিক 
সাহিত্য হতে আধুনিককালের শ্রেষ্ঠ কবির মনে পর্যন্ত আলোড়ন 
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তুলেছে সেই উর্বশী, অনিল্দান্ুন্দরী উর্বশী, যোড়শকলানিপুণা উবশী, 
সর্বকালের মানুষের কাছে ছিন্নমুল বারবধূ হয়েই রইল । 

কোন যুগে, কোন মন্বস্তরে গৌতম বৃদ্ধের মত কোনও একজন এই 
তাপিনী,, ব্রহ্মার্য-অপহারিণীকে এতটুকু সান্বনা বাক্য শোনাল না । 

সত্যই মন চলে যায় ৰিলাতে । 

কথাটা মায়ের মুখে শুনেছিলাম, অর্থভেদ জেনেছিলাম সেই 
উনিশ শত বিষ্বাল্লিশ সালে যখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে সার! বিশ্ব উত্তাল 
আর আমর! সাধারণ বাঙালীর৷ ইংরেজের প্রতি ভীষণরকম অনুগত, 
তখন বিলাত, শবটি এক দ্বাদশবর্ধীয় বঙ্গসম্তানের নিকট স্বপ্নরাজ্য, 
স্বর্গপুরী । 

উর্শীকে জীনতে মন যখন ডুব দিতে চায় বৈদিকমন্ত্রে, পুরাণ 
ইতিকথায় আর সাহিত্যে তখন মায়ের কথা মনে পড়ে। ফলে 
'বিলাত' শব্টি আপন! হতেই কলমের মুখে জচড় কাটে । 

পুরাণ ত বলছে উর্বশী গর্ভধারণ করেছিল, হোক ন1 মানবীবপে, 
কিন্তু তার মুল সত্তা ও নাম উভয়ই উর্বশী হিসাবে উদ্গীত। বিবাগী- 
সুরে বলতে পারা ধায়--ম! হওয়া কি মুখের কথা, প্রসব করলেই 
হয় না! মাতা । এই অজুহাত দেখিয়েই অপ্সরা উরশীর মাতৃত্ব হরণ 
করা যায় অবশ্ত । কিন্তু উর্বশীর গর্ভধারণ হেতুই মস্হাভারতীয় যুগে 
আমর! পৌঁরব বংশের উত্থান দেখেছি, কুরুক্ষেব্র সেই বংশের শৌর্য- 
বীর্য পরাক্রমের স্বাক্ষর বন করছে। তবু কবিগুরুর উর্বশী_- নহু 
মাতা, নু বধু। 

উর্বশী অবস্তই অযোনীসম্ভবা । কিন্তু তার ত একটা জদ্মবৃতাস্ত 
আছে। এক কেন, একাধিক। 

জগ্মাস্তরবাদের পথ ধরে আজ হতে কয়েক হাজার বছর পিছনে 
ফিরে নদীমাতৃক ভূখণ্ডে সরস্বতী নদীতীরে কোন গহনবনের উপান্তে 
আশ্রম আজিনায় হোমকুণ্ডের অগ্নিকে সম্মুখে রেখে পূৰগগনে প্রাতঃ- 
সূর্যের উদয়ের ত্রাঙ্মমূহুর্তে উধাহরণ কালে স্বর্ণা রবিরশ্মির ছটায় 
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দিনের আহ্বানে বেদমন্ত্রধ্বনির জনুরণনে প্রথম সাক্ষাৎ পাই পরোক্ষে 
বন্দিতা হয়েছে উর্বশী । 

বেদ-সংহিত্1 আর ব্রাক্ষপ্যে উল্লেখ আছে নারায়ণের উরুভেদ 
করে উর্বশীর জন্ম । এবার যেতে হৰে বদরিকাঙ্জমে। একদা! সেখানে 
নর ও নারায়ণ নামে ছুই খধির হাজার বছরের কঠোর তপস্থায় ক্রন্গা 
সন্তোষ প্রকাশ করলে ইন্দ্রের টনক নড়ে। এদের তপন্তা ভঙ্গের জন্য 
সব ছল চাতুরী ব্যর্থ হলে ইন্দ্র মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ করলেন। 
মেনকা', রস্তা, তিলোত্তমা, ন্ুকেশিনী, মনোরমা মহেস্বরী, পুষ্পগন্ধা, 
প্রমদ্বরা, ঘৃতাচী, চন্দ্রপ্রভা, সোমা, বিদ্যুৎমালা, অনুজাক্ষী, কাঞ্চনমাল! 
প্রমুখ যত অপ্পর' ছিল সবাইকে সেই আশ্রমে পাঠিয়ে দিলেন। 
এদের কলকাকলী, নূপুর নিকণে নারায়ণ চোখ খুলে রূপের ছটায় 
মুতুর্ঠমান্র বিচলিত হলেন। পরক্ষণেই ইন্দ্রের জারিজুরি বুঝে নিজের 
উরুতে চপেটাঘাত করে সকল অগ্সরার চেয়ে সুন্দরী এক অগ্সরার 
সৃষ্টি করেন। উরু হতে জন্ম বিধায় নাম হয় উর্শী। খধির ক্ষমতায় 
ভীত হয়ে অদ্দরারা ক্ষমা চেয়ে নেয় এবং বিধের প্রস্তাব দেয়। 
ওদিকে ইন্দ্র লজ্জায় অধোবদন ৷ নাবায়ণ এদের প্রতিশ্রুতি দেন 
অষ্টবিংশতি দ্বাপরে কুষ্ণ হয়ে জন্ম নিয়ে এদের সকলকে বিয়ে 
করবেন। 

বড়ই সুন্দর কথা; অদ্ভূত ঘটনা তবু কয়েক শতাব্দীর সংস্কারের 
পথ ধরে এগিয়ে এসে মুশ তাৎপর্য ও অর্থ হারিয়ে পুরাণকারের 
সকল আখ্যানকে দৈবিক আখ! দিয়ে নিবিচারে মেনে নেওয়া হয়েছে 
খাবি দেবঙাদেব পক্ষে এমব সম্ভব । 

যেমন, একদা পার্তী নিজের গাত্রমল দিয়ে একটি পুতুল 
গড়লেন। যতটুকু মালমশলা ছিল তা দিয়ে মুণ্ড তৈরী সম্ভব না 
হওয়ায় শিবের নিকট বায়না ধরলেন পুতুলটিকে সম্পূর্ণ করে 
প্রণদান করতে। নন্দি সার! ব্রহ্মা ঘুরে এমন কোন পাগীর সাক্ষাৎ 
পেল ন! যার মুগ্পাত কর! যায়। শেষ পর্যন্ত এক দিকৃহস্তীর কপাল 
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পুড়ল। তার অপরাধ উত্তরমুখে শয়ন। সেই হস্তীর মুড সংগ্রহ 
করে পুতুলে সংযোজিত করার পর শিব তার প্রাণদান করেন । 
নামকরণ হল গজমুখ, গজানন ইত্যাদি। আমরা সরল মনে বিন 
বিণারে এই ঘটনা মেনে নিয়ে আজও সকল পুজাকৃত্যে গণেশকে 
প্রথম সারিতে প্রথম স্থানে বসিয়ে রেখেছি। 

অতএব খাষি নারায়ণের উরুভেদ করে উর্বশীর জম্ম হবে এ আর 
বিচিত্র কি। তবে কেন উর্বশীকে বলা হল--নহ কন্তা। তাকে ত 
আমরা সহজেই নারায়ণ-কম্ঠ1 হিসাবে স্বীকার করে নিতে পারতাম । 

অথচ ভগ্গীরথের শঙ্খনাদের মোহন ম্ুরজালে বিমুগ্ধা গঙ্গা শিবের 
জটাজাল ছিন্নভিন্ন করে নেমে এলো ধরাধামে, যৌবনের উচ্ছলতায় ? 
ভাসিয়ে দিল জহুমুনির আশ্রম। বেরসিক খষি যৌবনকে জানলে! 
না» নিবিচারে গঙ্জাকে উদরস্থ করল । কিন্তু প্রেমের বড় জ্বালা । 
ভগীরথ অসাধ্য সাধন করল । মুনি কন্তা-জ্ঞানে গঙ্জাকে মুক্তি দিল 
জানু ভঙ্গ করে। তখন নাম হল জাহ্ুবী। এই গঙ্গা অন্ত এক 
কাহিনীতে শান্তনু সঙ্গে যখন জড়িয়ে পড়েছিল সেই সময় একবার 
স্বশুরের, কুরুবংশের প্রতীপের উপতে বসেছিল সেই হেতু গঙ্গার 
আর এক নাম উর্বশী। গঞ্জ! পূজা পেল সকলের, আজও পাচ্ছে। 
তার ধ্যানে নানা নাম, উহ্হা শুধু উর্বশী। 

হায় উবশী |! তোমার বূপলাবণো ডুব দিয়ে বার্ধক্যে ন্যুজ কোন 
পুরাণকার, কোন কবি, কি সেকালে কি একালে তোমাকে প্রেয়সী 
ছাড়া আর কোন স্বরূপেই ভাবতে পারল না, পারবেও না। 


মন বলে ওসব গালগঞল্প। কিন্তু আমি ভাবি গল্পের ৬ একটা 
বীজ থাকে, যাকে অবলম্বন করে কল্পনা ডভালপাতা ছড়ায়, রূপ নেয় 


মহীরুহর। 
মনের মুখে ছুটু হাসি। ইংগিতে জানায় অতীতের অন্ধকার 


হাতড়াও। মিলিলে মিলিতে পারে সত্যর সন্ধান । 
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এ যে খধি জ্ঞানালোকে আজও ধার দৃষ্টি প্রখর, ধিনি ইতিহাসের 
ক্টিপাথরে মানুষের সমাজ বিবর্তনের ধারাবাহিকতা লিপিবদ্ধ 
করছেন, তার রচিত একালের মহাকাব্যের স্থত্র ধরে পিছনে খন বনু 
পিছনে ফিরে গেলে পৌছে যাবে এই ভারত ভূখণ্ডের উত্তর-পশ্চিম 
প্রান্তে গিরিবন আচ্ছাদিত সিন্ধু সরশ্বতীর উৎসমুখের সীমানার 
কাছাকাছি। 

কতকাল আগে? 

খকৃবেদের রচনাকাল বদি ধর! হয় খৃষ্টপূর্ব পাচ হাজার অব্দ অর্থাৎ 
এখন হতে প্রায় সাত হাজার বছর আগে, তাহলে আরও কয়েক 
হাজার বছর যোগ পিয়ে সেইকালে পৌছালে আমাদের পূর্বপুরুষকে 
পাবে। বন্য হিংস্র স্বরূপে । আত্মরক্ষার তাগিদে হস্তীযুথের মত এরাও 
গোষীবদ্ধ। হস্তীযুথে দাতাল মন্দার প্রাধান্য । মৌচাকে মঙ্ষীরাণী। 
আদিম মানবগোষ্ঠীর নেতৃত্বও ছিল তেমনি নারীর হাতে। আজকের 
নারীর মত তারা “অবলা হিসাবে গন্যা ছিল না। পুরুষের সঙ্গে 
মমতালে শিকার করত, বিশাল তরুশাখে রাত্রিবাস করত বর্ষার 
মাসগুলে। পবতকন্দরে গুহায় আশ্রয় নিত। দলছুট হয়ে পড়লে 
অগহায়ভাবে হতাশ শঙ্কিত মনে শুধু চোখের জলে আচল ভিজাতে। 
না। ভূল হল, তখনও আদিম মানুষ বস্ত্র উদ্ভাবন করেনি । নারী 
পুরুষ ছিল সম্পূর্ণ নগ্র, নিরাভরণ। লজ্জা নামক বোধের তখনে। 
জন্ম হয়নি । বাঁচার তাগিদে পাথরের হাতিয়ার আৰিক্ষার করেছে, 
গহন বনের দাবানলের প্রকৃতির কাছে সন্ত শিক্ষা নিয়েছে আগুন 
জ্বালতে। সেই ম্ুদূরতম অতীতে এক অপরাস্থের শেষ লগ্ন। তবু 
আদ্দিমবনের আকাশছোয়! বিটগীর শাখাপ্রশাখাপল্লবে বনভূমি ঘোর 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । রাত্রির মায়ায় পাখীর! নিঃশব্দ, নিশাচর জন্তর 
হুম্কারে ভয়ংকর। 

কিছুক্ষণ আগে একটি মানব-যুখ বন্ত বরাহ শিকার করে এনে 
এঁ অন্ধকারের সীমান্তে আশ্রয় নিয়েছে। স্থানটি বৃক্ষহীন, কিন্ত 
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শুক ও তৃণাচ্ছাদিত। পাশেই ছোট বড় উপলখণও্ড উপচে খরস্রোতা 
সরত্বতী দক্ষিণগামিনী। নদীর গায়ে পিঠ এলিয়ে ছোট একটি 
টিলা । সেখানে উত্তান শায়িতা দলনেত্রী। সাবলীল ভঙ্গীতে 
উদ্ধমুখী, বাম হাতের কনুই হতে কজি পর্ধস্ত অংশটুকু ভ্রিকোণ সৃষ্ট 
করে মাথার দিকে নত, চম্পককলি পুকুষ্ট মধ্যম! অঙ্গুলি অবিন্তন্ত 
পিঙ্গল কেদাম ছুয়ে আছে। ডান হাত সম্মুখে প্রসারিত, বার 
শেষ সীমায় একটি প্রস্তর-কুঠার। ডান পা প্রসারিত, বাম পা 
উরুসন্ধি হতে গোড়ালি পর্য্যন্ত ঈষৎ ভঙ্গ ; যে ভাঙ্গিমা্টি ছোট টিলার 
প্রতীক যেন। এই মুহুর্তে নেত্রীর দেহ ভঙ্গিমায় কান্তি নয়, আলঙ্ত 
নয়, খজ্গুতাও নয় ; কেমন একটা নিষ্প্রাণ শ্বেতমর্মর সুতির পেলবত|। 
ব্যতিক্রম শুধু নীলাঙ্ষির দৃষ্টি বা উর্ধাকাশের তারামণ্ডলে নিবন্ধ 
থাকলেও ঈর্ধার আগুনে তাপিত। উজ্জল রক্তিম গৌরবর্ণা, গুরু 
নিতগ্বীনি, ন্ুম্তনী, ক্ষীণ-কটিমধ্যম, বিপুলজভ্বা, রুস্তোরুধারিণী 
এই নারী এতই নিশ্চলভাবে শায়িতা যেন মনে হয় একালের কোন 
ভাস্করের গড়া বামপদের প্রথম প্রক্ষেপণে প্রয়ামী স্বরূপ মুতিটি 
যথাস্থানে স্থাপনের পুরে শয়ানে রয়েছে । একটু দূর হতে দেখলে 
মনে হয় এ শায়িত নারীর উত্তোলিত বামপদের জানু ভেদ করে 
যেন সরস্বতীর জলধার! মুক্তির আনন্দে গড়িয়ে চলেছে। 

অবশ্যই এখন অলস মুহুর্ত । উন্মুক্ত আকাশের নীচে পরিচ্ছন্ন 
ভূখণ্ডে দলের অন্ত সকলে তখন আগুন জ্বালতে ব্যস্ত । নারীপুরুষ 
ছোটবড মিলিয়ে পনের বিশ জন। দলে কোন বৃদ্ধবৃদ্ধা নাই। 
আদিম মানুষের গো্টীতে দৈহিক সামর্থ্যহীনের কোন স্থান নাই ; 
স্থান নাই আহতের । একমাত্র শিশু, জীবজগতের প্রাকৃতিক 
নিয়মানুসারে শুধু আশ্রিত। সেই শিশুর কৈশোর যৌবনের দিন- 
গুলোর কোন ভাবনা ছিল ন1 জন্মদাব্রীর। আদিম জন্মদাত্রীর প্রকৃতি 
নির্দিষ্ট নিয়মেই লালিত শিশু হয়ত কোনদিন হারিয়ে যেত অথবা 
সাবালক হত অথবা অন্ত কোন দলে ভীড়ে পড়ত। 
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নেত্রী এখনও নিবিকার, কারণ সে জানে তার বূপযৌবন আর 
দৈহিক ক্ষমত। দিয়ে সে এদের বশীভূত করে রেখেছে । ন্মুতরাং 
বরাহ মাংস ঝল্সানেো হলে ভোজনপবে তারও ডাক পড়বে, অথবা 
একখণ্ড কেউ ছুড়ে দেবে তার পানে । তবু তার চোখে ঈর্ধার 
আগুন, আগামী দিনের সংঘাতের আশংকা । সে নড়ল না, শুধু 
ঘাড় বেঁকিয়ে বামর্দিকে মুখ ফেরালে। ভার রক্তাভ গগুদেশ 
বামবাহুর করতলে আশ্রিত। চোখের চাহনি তীক্ষ। সে দেখতে 
পেল ইতিমধ্যে লতার বাঁধনে মৃত বরাহটিকে একট। গাছের ভালে 
ঝুলিয়ে তার নীচে শুকনে৷ ডালপাল। জড়ে। করা হয়েছে । কেউ 
পাথর ঠঁকে* কেউ বা অরণিকাঠের ঘর্ষণে আগুন তৈরীর চেষ্টা 
করছে। বয়স যাদের কম একটু, তাদের ছু'একজন পাথরের 
হাতিয়ার দিয়ে কাচ! মাংস ছাড়িয়ে মুখে পুরে চুষছে। 

দৃষ্টি একটু ঘুবে গেল। সেখানে আজকের শিকারে বিজয়িনীকে 
ঘিরে উল্লাম। সাহস দেখিয়েছে বটে মেয়েটা । বরাহট! যখন 
আচমক। পাশের ঝোপ থেকে ছুটে এসে দলের একজনকে ধারালে। 
দীতের গু'তোয় ধরাশায়ী করেছে, ঠিক তখনই মেয়েটা এক লাফে 
বরাহটির পিঠে চেপে এক হাতে গল। জড়িয়ে ধরে অন্য হাতে 
পাথরের কুঠারের আঘাতে হিংস্র পশুটার মাথ! থে'তলে দিয়েছিল 
মৃত মানুষটির রক্তের সঙ্গে বরাহর রক্ত মিশে গিয়েছিল, মৃতের 
দেহের উপর পণুট! নিথর হয়ে পড়ে গেল। নেত্রী দূর হতে দেখেছে 
চোখের পলকে ঘটে যাওয়া এ ঘটনাটা । মুহুর্তে ভয়ে বুকটা কেঁপে 
উঠেছিল। মুহুর্তমান্র। তারপরই ঈর্ধাগীত্কিত চোখের আগুন 
ছড়িয়ে হাক দিয়েছিল । | 

গোটা দলটা জয়ের আনন্দে বিচিত্র উল্লাসধ্বনিতে বনভূমি 
সচকিত করে জলের সন্ধানে আর রাত্রির আশ্রয়ের আশায় এই 
খোল। জায়গায় হাজির হয়েছে নিহত বরাহটি কাধে ঝুলিয়ে। 
আজকের রাতের আহার নিশ্চিত । 
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পথে সে লক্ষ্য করেছে বরাহর নখরে স্বল্পআহতা বিজয়িনীর 
দেহের ক্ষতস্থানের রক্ত তারই অনুগত পুরুষরা জিহবালেহনে পরিষ্কার 
করে দিচ্ছে। এ কি নিছৰ সহানুভূতি না আনুগত্যের প্রথম 
প্রকাশ 1 

ঠিক তখনই জড়ো করা শুকনো! ডালপাঙায় আগুন জ্বলে উঠল। 
আগুন তখন নেত্রীর ছু'চোখেও, যার দহনে হ্ৃৎপিগুট! দ্রুত লয়ে 
নাচছে। নেত্রী মুখ ঘুরিয়ে নিল। আবার দৃষ্টি আকাশে । এখনও 
সবাঙ্গ নিষ্পন্দ, কম্পন শুধু স্তনবৃন্ত । 

নির্মল আকাশ যেন নীলাম্বরী শাড়ীর জমিনে তারার চুমকি 
বসানো । কিন্ত ওটা? 

নেত্রীর চোখের দৃষ্টি আরও তীক্ষ হল। আকাশের এক প্রান্ত 
হতে শেষ প্রান্ত পর্যন্ত পদতলের নদীধারার মতই বিশাল ঘন 
তারকাপুঞ্জ। আকাশের বহতা নদী। এর আগেও সে আকাশের 
বুকে ওটা লক্ষ্য করেছে। দেখেছে বিভিন্ন খতুতে তার বিভিন্ন 
অবস্থান। কখনও বা আরৃশ্ব হয়ে যায়; কখনও ভঙ্গি বদলায় । 
সেই নদীর পশ্চিমপ্রান্ত অবলম্বন করে আছে তাদেরই মত কোন 
পুরুষশিকারী, অথব! প্রসারিত চতুষ্পদ এক বরাহ বা মহিষ । 

নেত্রী অনুভব করল সব কিছুই বদলে যায়। এই যে কয়েক 
মুহুর্ত আগে যে মানুষটি বরাহের হিংস্র আঘাতে নিহত হল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে যার মুল্য তাদের কাছে ফুরিয়ে গেল এবং যার শবদেহটি 
হয়ত এরই মধ্ো বন্জন্তর গ্রাসে নিশ্চিহ্ন হয়েছে, সেই মানুষটিই গত- 
রাত্রে তাকে জড়িয়ে ধরে উষ্ণতায় আসবমুঞ্ধা করে রেখেছিল । নিছক 
এক ঘটনামাত্র ; যা তাদের জীবনবাব্রায় কোন ছায়া ফেলে না। 

ইতিমধ্যে আহারপব গুরু হয়ে গিয়েছে । অন্যদিনের মত আজ 
কেউ নেত্রীকে আহ্বান জানালো না। ঝল্সানো বরাহকে ঘিরে 
বসেছে ওরা সকলে। পাথরের হাতিয়ার দিয়ে মাংস কেটে 
কেটে মুখে পুরছে। সকলের আনন্দ উজ্জ্বল সপ্রশংস দুটি আজকের 
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বিজয়িনীর পানে । নেতৃত্ব হারানোর আশঙ্কায় ত্রুর আক্রোশে 
নেত্রী নিজের ঠোট কামড়ে ধরল। একটু যেন ছুলে উঠল তার 
সর্বাঙ্গ। ঠিক তখনই বিজয়িনী চোখ ফেরালো নেত্রীর দিকে। 
হাতের একখও ঝল্সানে! মাংস ছু'ড়ে দিল ওর পানে। 

চকিতে বিহ্যুত ঝলকের মত নেত্রীর এতক্ষণের নিঃসার দেহট। 
খাপখোলা তলোয়ারের মত উঠে দাড়াল । বাম হাতে ছুড়ে দেওয়া 
মাংস টুকরোটা লুফে নিয়েই ডান হাতের পাথরের কুঠারটা 
বিজয়িনীকে লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করল। নিপুণ শিকারীর অস্ত্রকে 
তড়িংগতিতে সরে গিয়ে বিজয়িনী ব্যর্থ করে দিল। লক্ষ্যজষ্ট কুঠার 
নিকটের বৃক্ষকাণ্ডে বিদ্ধ হল। 

নিরস্ত্র নেত্রী : বাম হাতে তখনও অনুকম্পার দান মাংসখণ্ডটা। 
সে দাড়িয়ে আছে খজুভঙ্গিতে; পৃনঃ আক্রমণ অথবা আক্রমণ 
প্রতিরোধের কারণে । একটু দূরের অগ্রিকুণ্ডের উজ্জ্বল শিখায় নগ্ার 
গাত্রবর্ণ সেই মুহূর্তে তপ্তকাঞ্চন সদৃশ । সে দেখল বিজয়িনীর 
চোখের আগুন ধেয়ে আমছে তার দিকে । পিছনে দলের অন্ত 
সকলে, যারা আজকের শিকারের পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত ছিল তার হ্থকুমের 
আজ্ঞাবহ । তাদের বিচিত্র ভাষার ঝংকারে বনভূমি উচ্চকিত ; 
ঘুমভাঙ্গা! পাখীদের শঙ্কিত কুজন, বন্চজন্তর অকারণ আত্মরক্ষার 
প্রয়াসে ছুটোছুটি, বিটগীর শাখা-প্রশাখার কম্পন। নেত্রী দেখল, 
সকলের লক্ষ্য সে' অস্ত্র ছিল যাদের হাতে তাদের হাত ধৃত-অস্ত্র 
নিক্ষেপণে প্রস্তুত । বুঝতে অন্ুবিধা হল না, কি ঘটতে চলেছে। 
সে নিজেও ত একদিন তার পূর্বসরীকে হত্যা করে নেতৃত্ব দখল 
করেছিল। চকিতে উধর্বাকাশের দিকে তাকাল। ছায়াপথ 
ব্রহ্মাগুকে ঘিধাবিভক্ত করে মধ্য গগনে বিরাজমান। অনুভব করল 
তার নেতৃত্বের অবলুপ্তি। বরাহ শিকারের দৃশ্যটি মনের আরশীতে 
দৃশ্যমান হল । ঠিক তখনই মাংসখণ্ডটি দাতে কামড়ে ধরে ছুটে গিয়ে 
ঝাপ দিল সরম্বতীর জলে। 
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ওরা তখন নদীর কুলে। ছু'চারজন ঝাপিয়েও পড়েছে জলে । 
এলোপাথাড়ি শিল! বর্ষণে যে কোন মূহুর্তে তার জীবনহানি ঘটতে 
পারে। সে জলম্রোতের অনুকূলে ভেসে চলল, কখনও বাহুতাভনে 
দ্রেতগতিতে, কখনও বা ডুব দিয়ে নিক্ষিপ্ত গ্রস্তরের আঘাত এড়িয়ে । 
অন্ধকারে মিলিযে গেল সে। নেতৃত্ব চলে গেল, দলছুট মত্ত হস্তভিনীর 
মত বাচার তাগিদে সে নিরুদ্দেশযাত্রীনী। ছু'পাটি দাতের শক্ত 
বাধনে তখনও রয়েছে সেই ঝল্মানো মাংসখণ্ড যার জলে ভেজা 
আম্থাদটুকু সে সহজাত প্ররবৃত্তিতে চুষছে । অজানার উদ্দেশ্যে সে 
ভেসে চলেছে, ঠিক যেন একটি উদ্বিড়ালি মুখে ধর! তার শিকার 
রূপালী মাছ নিয়ে জল কেটে কেটে ভাঙ্গার দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে। 


চা দিযে গিয়েছে, সঙ্গে প্রেট ভন্তি বিস্কুট, কাজুবাদাম, চানাচুর । 
কাচের পাল্প।টা এখন খোলা । আমার চোখের সামনে গঙ্গা, 
ব্যারাকপুরের গঙ্গা । বোধহয আমবা পৌছানোর একটু আগে 
জোয়ার এসেছে । তাই জলের স্তর উচু। ধীর গতিতে একটা 
মাল বোঝাই নৌকা এগুচ্ছে গভিনী নারীর মত। আমার চোখের 
সামনে যে দরজা সেই দ্বারপথে তিনি প্রবেশ করলেন। বহু 
আকাতিক্রিত উবশী। গঙ্গার পটভূমিকায় দরজার ফ্রেমে জাটা এক 
মুতি। পরনে পাড়হীন আকাশী রং-এর রেশমী শাড়ী যার মাঝ 
বরাবর লম্বালম্থি খুব মিহি উজ্জ্বল শ্বেত বুটিদার নকৃসা থাকায় এক 
নজরে মনে হয় যেন বাতাসে উত্ভস্ত জাচলগ্রান্ত হতে পাদদেশ পর্যস্ত 
সাদ! নুড়ি বিছানো পাহাড়ী পথ এ'কেবেঁকে নেমে এসেছে সমতলে । 
তার ডান কোলে গিনিপিগের মাপের একটি সারমেয় যার নাম 
বিশারদগণের ভাষায় লাসাএপসো৷ বা পিকিনিজ। বাম পাশে পদ- 
প্রান্তে আরেকটি সাদা স্প্যানিয়েল, আকারে একটু বন্ধ । বাইরের 
আলোর প্রতিফলনে এ পটভূমিকায় সেই মুহুর্তে মনে হল সত্যই 
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উর্বশী তার প্রিয় মেষশাবক ছুটিকে নিযে নদীতীরে পুবূরবার 
সাক্ষ'তের জন্য প্রতীক্ষমান!। 

আমরা তিনজনে দর্শনমান্রই কুজন করে উঠলাম অর্থাৎ স্বাগত 
জানিয়ে তার উবণী পুরক্কার লাভের জন্য অভিনন্দিত করলাম। 
ফটোগ্রাফার তড়িংগতিতে একাক্ষি হয়ে ক্যামেরার বোতাম টিপেছে। 
নিভূল কাজ, নিশ্চিন্তে বল! যায় একালের উর্বশী সেলুলয়েডের 
ফিতায় খোদিত হয়ে রইল । 

বুকের খাঁজে যুক্তকর স্তাস্ত করে অধরোষ্টের ভঙ্গিতে বিগলিত 
করুণ। ছড়ি'য় তিনি আসন গ্রহণ করলেন। দক্ষিণ করতলে মুদ্র 
তুলে নিঃশব্দে পানীয় গ্রহণের আবেদন রাখলেন । পেয়াল। মুখে 
ওষ্টানোর সময় ঘরের আলোয় তাকে দেখলাম, চিনলাম। শহর 
গ্রামগঞ্জের চিত্রগুহের বূপালী পর্দায় বহু চিত্রে বহু বূপিণী যিনি বহু 
জনের কামনার নায়িক প্মিনী তিনিই এ বছরের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী, 
“উর্বণী' উপাধিতে সম্মানিতা। রক্তমাংসের সেই মানসী এই মুহূর্তে 
আমার নয়ন সম্মুখে । 

ডগমগ পত্তরকার আলাপন শুরু করল,__মামর! খুব খুশী বাচ্চ,দি, 
আপনি সময় দেওয়ায় । 

উর্বশী শুধু হাসলেন, হয়ত এই রীতি, একেবারে মাপা হাসি। 
এমনটি ন! হলে পুরূরবার অত কাছুনি নিবিকারচিত্তে উপেক্ষা করতে 
পারত ন!1। 

আর ধন্ত এই পত্রকার; যিনি এইমাব্র উর্বশীকে তার রূপালী 
পর্দার জগতের পোষাকী নামের আভরণ খুলে দিয়ে একেবারে কোন্‌ 
এক বাল্যকালে ম বাবা দাছ দিদা অথবা দিদির দেওয়া 
আছরে নামের সঙ্গে দি' জুড়ে দিয়ে ঘরোয়া পরিবেশের আমেজ 
আনতে প্রয়াসী, সেই পত্রকার চুলে কলপ দিয়ে মমুরপুচ্ছ কাক 
সাজলেও জীবনের আটচল্লিশটি বসন্ত পেরিয়ে এসেছে । যতই 
কালাতিকাল ধরে চিরযৌবনা থাকুক না উধশী, রক্তমাংসে গড়া 
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আমাদের সামনে বসা এই উর্বশী নিশ্চয়ই এ পত্রকারের অধিক বয়সী 
নয়। তবে বয়দ কত পরিমাপ ন। করাই বুধজন পন্থা । পণ্ডিতর! 
বলেন, যৌবনোদ্গমের পর হতে মুখের বলিরেখা নুস্পষ্ট না হওয়! 
পর্যস্ত মেয়েদের বয়স সম্পর্কে প্রশ্ন করা ধৃষ্টতা, অসভ্যতা । 

ইদানীংকালে বঙ্গভাষার প্রসার প্রয়াসে ইংরাজী শব্দ মিস বা 
মিসেস ত্যাগ করে ছোটবড় সকলকে দিদি বা বৌদি বলার একট? 
ধুয়ে! উঠেছে। বালিক। বিস্তালয়ের প্রধান শিক্ষিক! যেমন ছাত্রী 
অভিভাবক এবং সাধারশজন সকলেরই বল্দিদিমণি। অতএব 
পত্রকারের দোষ ধরছি না। সুযোগ পেলে আমিও দিদি সম্বোধন 
করে কৃতার্থ হব। 

আমি এখন উর্বশীকে নয়, পক্মিনীকে দেখছিলাম। পগ্মিনীই বা 
বলি কি ভাবে, কারণ সে ত এই মুহুর্তে কাহিনীচিত্রের নির্ধারিত 
চরিত্রের বেশভূষা ও প্রসাধনের বাইরে সাধারণ একটি নারী, যে 
নায়িক1 পর্যায়ে উন্নীত হওয়ার আগে নিছক “বাচ্চ নামে পরিচিত 
ছিল। অতএব আমি বাচ্চকেই দেখছিলাম। শ্ট্রামাঙ্গিনী মেদহীন 
দোহারা চেহারার একটি মেয়ে । মেয়ে নয়, কারণ যে বয়স পধস্ত 
নারীদের মেয়ে বলা যায় সেই স্তর অবশ্তই সে অনেকদিন অতিক্রম 
করে এসেছে : স্থুতরাং মহিল1 বলাই সঙ্গত। 

হারিয়ে যাওয়া বাচ্চ,র পদ্দিণী স্বরূপতা। হতে উর্বশীতে উত্তরণের 
পটভূমিকায় মনের দ্বিতীয় সত্তার ধানে আমি বিমুঢ়। তার রাশ 
কিছুতেই টানতে পারছি না। সে ভাবছে অন্যকথা, তার গতি পিছন 
পানে। আমি নাচার। 


কাহিনী চিত্রের চাহিদ। অনুসারে প্রপাধনের প্রলেপের হেরফের 
ঘটানোর মতই পুরাণকারের কি নৈসগিক কোন বস্ত্র ধ্যানকে 
কখনও দেবসান্লিধ্যে ; কখনও ব। রূপান্তর ঘটিয়ে মানবীস্বরূপে 
পুবরবার ঘরণী ছ্িসাবে কল্প-কাহিনীর অবতারণা করেছিলেন? 
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অথবা, যুগধুগাস্তের পুরুষমনের কামনা-বাসনা লালসার কোন 
প্রতীকি স্বজন করে চতুরাননের মত নানাভাবে নানারূপে অনন্ত- 
ঘৌবনাকে চিত্রায়িত করেছেন ? আর আমরা অ'জও তাকে সবযত্বে 
লালন করে চলেছি মুঢ় বিশ্বাস নিয়ে নিভৃতে নিঃশব্দে আসঙ্গলিপ্সার 
আরকে জারিয়ে। আহ কি অপরূপ স্বপ্প। কোন নিঃসঙ্গ মুহূর্তে 
অন্তরাত্ম! তীব্র বৃভূক্ষায় উঞ্ণ নিঃশ্বাসের আবেগে দোছুল্যমান, তখন 
মুদিত জাখির দুষ্টিপথে উর্বশী নাচে, কখনে। সালঙ্কার! কখনো বা 
নিরাভরণ। স্থুরাসারে মত্ত দেবগণ তার নৃত্যে ছন্দে মুদ্রায় বাকৃহীন 
গতিহীন মহাস্থবির। অথবা, মিন্রাবরুণ আধ্যাত্ববাদের কুটতর্কে 
মগ্ন। অকন্মাৎ নভোদেশে ন্রিনিঝিনি। বিদ্ব। একি দৃশ্য! 

পবনের সর্বশক্তির আকর্ষণে উত্তম-বসন! তখন প্রায় বিবসনা। 
মিত্রাবরুণ দর্শন মাত্রই বিচলিত ; চকিতে অনঙ্গ-উপাসক। ব্যাকুল 
আহ্বান। সবিনয় প্রত্যাখ্যান। উর্ধরেতার রেতঃপাত। অভিশাপ । 

এই স্বপ্ন, সোনালী স্বপ্নে খাদ রয়েছে কিনা বাস্তব-যুক্তির 
ধারালো কুটচালিতে কেউ তা হারাতে চায় না। হোক না অলীক, 
হোক কল্পকথা, কবির কল্পনা, তবু বলি উর্বশীকে কেউ দূর সরিয়ে 
দিতে চায় না। এই স্বপ্ন, এই আকর্ষণ প্রাণের প্রথম আবির্ভাবের 
পূর্বূহূর্ত হতেই যে বিদ্যমান । 

পরমপিত৷ বিশ্বত্রহ্ধাণ্ড বিচরণ করে ক্রাম্ত হয়ে পড়েছেন। 
নিঃসঙ্গতা দাহ করছে হাদয়কে। অহনিশি চিন্তা ; এক নয়, ছুই। 
ছুর্টম বাসনার ভিতর হতে জন্ম নিল দ্বিতীয় সত্বা। শিবনেত্র 
উন্মোচন করে হ্িতীয়ার দর্শনে ইন্দ্রিয় বিক্ষুব্ধ । প্রশ্ন করলেন,__- 
তোমার এই বৈপরীত্য কেন? 

দ্বিতীয়ার অধরোষ্ঠে দ্বিতীয়ার টা্দের বিকাশ, ব্রিলোকে পুরুষ 
ত একজনই । সে তুমি। 

তাহলে তুমি কে? 

আমি নারী, তোমার নিঃসঙ্গতার পরিপূর্ণতা । 
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উত্তম। তবে তাই হোক। 

এবার গুরু হল দ্বৈত পরিব্রজা ৷ .আবার ক্লান্তি, আবার চিন্তা 
ছুই নয়; বনু। ঠিক তখনই বিশ্বজননী তুরীয়ানন্দে প্রন্ফুচিত এক 
বৃক্ষের কলের প্রতি অস্গুলি নির্দেশ করে জানতে চাইলেন,_ওট কি 
ফল? 

পরমপিতা বললেন,- ওর নাম জ্ঞান। এই ফল ভক্ষণ করলে 
সহুতআ্ার জ্ঞানকোষ প্রজ্জবলিত হয়ে সত্যের সন্ধান দেয়। 

আমি সত্যকে জানতে চাই, তোমাকেও । 

বলে একটি ফল আহরণ করে পরমপিতাকে আলিঙ্গনে বেঁধে 
একসাথে রস পান করলেন । হানিল বিজলী চমক, মেঘ গর্জনে 
গুরুগুরু কম্পন। অদ্ভূতপৃৰ অনুভূতি উভয়কে চঞ্চল করে তুলল। 
উভয়ে উভয়কে পঞ্চেন্ত্রিয় দিয়ে পরিচিত হলে পরিতৃপ্ত পরমপিত। 
আহ্বান জানালেন, এস এবার আমরা প্রজা সৃষ্টি করি। 

দ্বিতীয়ার চোখে স্পন্দন, শ্মিত হাসিতে মদ্দিরত', হাদয়ে ব্যাকুলতা।, 
চিন্তায় কুষ্টিলত1। জ্ঞানের বিকাশ। 

অস্থির পরমপিতা ঘোষণ1 করলেন, - ছুই নয় ; আবার হতে হবে 
এক ; অর্ধনারীশ্বর। আমি তোমাকে স্থপ্টি করেছি, এবার তুমি 
আমাকে প্রসব করো । 

দ্বিতীয়! প্রশ্ন রাখল,_ কার কি ভূমিকা 

আমি ধাতা, তুমি ধাত্রী। আমি উৎস, তুমি আধার। 

বুঝি বা সংশয় দ্বিতীয়ার,--অর্থাৎ আমি নিমিত্ত মাত্র? 

দবিধাগ্রস্ত পরমপিতা। মুহূর্ত চিন্তনে দৃঢ় প্রত্যয়,_না, তুমি 
আছ্ভাশক্তি। তুমিই প্রেরণ! । আমার মন-মন্থনে তোমার আবির্ভাব 
ঘটলেও তুমিই মুলাধার । তোমার অমৃত আসবের বিমুঞ্ধতায় আমি 
উদ্বেলচিত্তে প্রাণ হতে প্রাণের স্থ্টি করে হতে চাই প্রজাপতি । তুমি 
এই প্রজাপতির জন্মদাত্রী ৷ 

সেই স্তরু, প্রাণজগতের জৈবিক নিয়মে প্রাণ হতে প্রাণের 
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সঞ্চার। সুল হতে শুক বোধের বিকাশ । মানুষের স্বতন্ত্র জীবে 
রূপান্তর । এ যেন সকল পাথিব এশ্বর্ধ পেয়েও মনন দিয়ে গড়া 
মানুষের শাস্তি হারানো । অস্থিরতার ভোগাস্তি। 

প্রজ। স্থষ্টি করে বিশেবতঃ মননশক্তি সম্পন্ন মানুব নামক জীবের 
পানে তাকিয়ে বিশ্বজননী চিন্তিত হলেন। সেই চিরন্তন প্রশ্ন--কে 
শ্রেষ্ঠ। 

স্টির আদিতে যে প্রশ্থ; আবার সেই পুরাতন প্রশ্ন তুললেন 
তিনি, আমি কি শুধুই প্রজননের আধার হয়ে থাকব ? 

পরিতুষ্ট পরমপিতা তুরীয় অবস্থায় জবাব দিলেন, না । স্থষ্ির 
কারণে যৌবনে তুমি হবে লাস্যময়ী, অনিন্দিতা, অবন্ধন। । আমি 
প্রেম স্থষ্টি করব। তার বদতি হবে তোমার বিলোল কটাক্ষ, 
জ্র-ভঙ্গিমায়, দেহবল্লরীতে । অগ্নি নতুন রূপে তোমাতে স্পন্দিত 
হবে, আকর্ষণ করবে পঙঙ্গের মত পরমপিতাকেও । তুমি মূলাধার 
নিবাসী কুলকুগুলিনী শক্তি। 

এই আশীবচনই কি অযোনিসম্ভব। উ্শী। 


উবশী ! অপ্সরা উবশী | 

উর্বশীকে একটি পূর্ণাঙ্গ কাহিনীতে স্বনামে প্রথম পাওয়। বায় 
বৈদিকগ্রন্থ শতপথ ব্রাহ্মণে ৷ উপনিষদ, সংহিতা! এবং পুরাণের বিভিন্ন 
উল্লেখ ও কাহিনীর স্থগ্র ধরে উর্বশী শব্দের উচ্চারণমাব্রই মনশ্চক্ষে 
একটি রূপ ফুটে ওঠে যার ভিত্তিতেই হয়ত বৈয়াকরণিকগণ শব্দটিকে 
ভেজেচুরে অর্থভেদ করেছেন উর ( মহাপুরুষ )কে যে বশীভূত করে। 
পুরাণ কা'হনী এই ভাবেই উর্বশীকে উপস্থাপিত করেছে। দেখ যায় 
ইন্দ্র তার নিজের স্বাখে অথবা উর্বশী নিজেই তার যৌবন মাদকতায় 
বারালন। হিসাবে চিত্রায়িত! । 

অথচ একালের একজন স্বনামধন্ত পণ্ডিতের মতে উবশী নামটির 
আদল অর্থ হল ধার বাসনা অত্যান্ত ব্যাপক। ন্মৃতরাং একটা খুবই 
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স্বাভাবিক যে একদা সুদূর অতীতকালে কামনাদেবীকে উর্বশী নামে 
উল্লেখ করা হুত। গ্রীক রূপকথার কামনাদেবীর নাম ভেনুস 
€ 56005 )। ভেম্ুস নামটি বৈদিক ভাষায় যথাযথ অনুবাদ করলে 
হয়'বন্স” অর্থাৎ বন্‌ ধাতুতে অস্‌ প্রতায় থেকে । লক্ষণীয় যে বন্‌ 
ধাতুর সমার্থক মন্‌ ধাতুতে অস্‌ প্রত্যয় করলে হয়, 'মনসা । 
আমাদের এতিহোে পরবত্ীকালে কামনাদেবী হিসাবে মনসার 
আবির্ভাব ঘটেছে । এ আমার ব্যাখ্য। নয়; পণ্ডিতপ্রবর ডঃ 
্থুকুমার সেন ব্যক্ত করেছেন। অধঃপতন ঘটেছে উব্শীর। 

কাম শবটির ব্যাপক অর্থ কালক্রমে আসঙ্গলিগ্পা বোধক হয়ে 
পড়ায় কামদেব ব1 কামদেবী সম্পর্কেও ধ্যানধারণা এইভাবে সীমিত 
হয়ে কাহিনীর স্ট্টি হয়েছে। উধশীর হূর্ভাগ্য এখানেই । নতুবা 
খকৃবেদ উল্লিখিত অপসরস্‌ বছ জন নয়, একজন মাত্র; পরবর্তী 
পায়ে শুধু বহুজনেই পরিণত হয় নি; বহুবল্লভাও হতে হয়েছে । 

আগেই বলেছি নারায়শের উরু হতে উর্বশীর জন্ম । 

এই নারায়ণের খবূপ কি? 

থু'জতে গেলে মন চলে যায় বেদ গ্রন্থণ'ব কালে । বেদ 
অপৌরষেয় । ধর্ম তত্ব থাক, তাই বলে অধর্সও করব না। 

ইতিহাস যারা রচন1 করেন পুথি, শিলালেখ প্রভৃতির নান! 
ন্ত্রের খেই ধরে কালের চাকায় চুর্ণিত ছোট ছোট তথ্যের সমন্বয়ে, 
চালগু'ড়ি দিয়ে মেয়েরা যেমন পুতুল গড়ে তেমনি ভাবে এই সব 
পপ্ডিতগণ আমাদের বুঝতে ভাবতে শিখিয়েছেন একদা! এক মানব- 
গোচী বর্তমানের তুষারাবৃত সাইবেরিয়া অঞ্চলের ভোল্গানদের 
প্রাস্তদেশ হতে দক্ষিণ পশ্চিম দিকে অগ্রসর হযেছিল নতুন বসতির 
সন্ধানে । হয়ত জন-বিক্ফোরণের জন্য অথব। খাগ্তাভাবের কারণে । 
এর! বর্তমান মিশরের নীলনদের তীরে এসে থামল, কালে স্থায়ীও 
হল। এদের একটি দল পরবত্শকালে বর্তমান পামীর মালভূমি 
অতিক্রম করে ভারতবর্ষে প্রবেশ করে। এরাই আর্য নামে 


১০ 


অভিহিত হয়। অগ্নি এদের উপাম্য, যজ্জই হল বিভিন্ন দেবতার 
ত্বরূপ। আর সেই সকল যজ্ঞ ও দেবতাগণের ক্রিয়া সম্পাদন ক্ষমতা 
অর্থাৎ শক্তিই দেবীরূপে আখ্যায়িত হল । এর] ছিল সমাজবদ্ধ জীব । 
পশুপালন, শিকার, বনজ ফলমুল আহরণ ও সহজাত আয়াসসাধ্য 
কৃষিকাজ ছিল উপজীবিকা। একালে এসব তত্ব সবজনত্বীকৃত। 
দল তথা সমাজের নেতৃত্বে তখন এসেছে পুরুষ, নারা অবহেলিত 
না হলেও নানা বিধিনিষেধের গণ্ডতীর মধ্যে সীমায়িতা; য! 
পরবর্শকালে সঙ্কুচিত হতে হতে নারীকে পণা ও ভোগ্যবন্তুতে 
রূপান্তরিত করে তুলেছে। 

এই মানবগোষ্ঠী, পণ্ডিতের অনুমান সঙ্গে এনেছিল বেদ। 
বালীকির ক হতে সহসা উদ্‌গীত শ্লোকের মতই বেদ ও দেব বন্দনার 
স্বয়ং উদ্ভূত মন্ত্র; অপৌরষেয়। 

সেই কাল, চতুর্বেদের মধ্যে প্রাচীনতম খক্বেদের উল্লিখিত নানা 
মন্ত্রের বিশ্লেষণ করে কেট.কার নামে এদেশীয় এক মহাপণ্ডিত প্রমাণ 
করেছেন, সেই কালে ভান্্রপদ নঙ্গত্রদ্বয়ের মধ্যভাগে উত্তরায়ণ 
অনুষ্ঠিত হত অর্থাৎ আজ হতে প্রায় দশ হাজার বছর আগে। 
এই ভাদ্রপদ নক্গত্র পরবর্তীকালে পূর্ব এবং উত্তর ছ'ভাগে বিভক্ত হয়ে 
স্বতন্ত্র হু'টি নক্ষত্র হিসাবে ব্যোমমণ্ডলের তারাচক্রে গণিত ত্রয়। 
বৈদিক সাহিত্যে পৌষমাসকে বল! হয় তপঃ। এই মাসের আদিত্যের 
নাম নারায়ণ। পৌষমাস অর্থাৎ পৌষ পুর্ণিমা অনুষ্ঠিত হয় চন্দ্র পুষ্যা 
নক্ষত্রে এবং রবি উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রে। কালক্রমে রাশি শব্দদর 
প্রয়োগ শুরু হলে পৌধমাসকে ধনুরাশি হিমাবে গণ্য করা হল; 
এই রাশিটিকে যেমন অশ্বদেহ অথচ মনুষ্যমুও জনৈক ধনুবিদ কল্পন! 
কর! হয়েছে, তেমনি এই রাশি মধ্যস্থ মুল! নক্ষত্রের দশটি তারাকে 
অনস্তনাগের দশটি মস্তক এবং পূর্বাধাঢা ও উত্তরষাঢ়া নক্ষত্রের 
তারাগুলির সম্হয়ে কল্পনা করা হল অনন্তনাগ শব্যায় শায়িত 
তপঃরত এক দিব্য পুরুষের । এই দিব্যপুরুষই রবি তথ ইন্দ্র তথ! 
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বিষ্ুর উপস্থিতিতে পরিপূর্ণতা লাভ করে আদিত্য-স্বরূপ নারায়ণে 
কল্পিত হয়েছে । এই নারায়ণ কিন্তু পুরাণ কাহিনীর খষি নর 
ও নারায়ণ হতে স্বতন্ত্র। যর্দিও উর্বশীর আবির্ভাবের কাহিনী 
একই। 

একটি জ্যোতিস্ক প্রবহ ধনুরাশিকে প্লাবিত করে ছায়াপথের সঙ্গে 
মিশেছে । এই নৈসগিক অবস্থাকে কল্পনা করেই নারায়ণের উকু 
হতে উধশীর উদ্ভব কাহিনীর অবতারণ] ৷ অর্থাৎ, উর্বশীর আবির্ভাবের 
বহুপূর্ব হতেই খ-মগ্ুলের ছায়াপথ তৎকালীন মানুষের মনে যে 
রেখাপাত করেছিল সেই ধ্যান হতে প্রথমে কল্পনা দান। বাধে 
“'অপসরম্-এর । তখন সমগ্র ছায়াপথটিকে একটি সন্ত অর্থাৎ 
নদীত্রোত-ন্তায় ভাবনা ছিল। কিন্তু নিত্য নতুন কাহিনী স্থপ্টি এবং 
ধ্যানধারণার বিস্তৃতির দরুণ অপসরস্‌ অর্থাৎ অপ্সর1 উবশী নামধেয়া 
হল। এই এক অপ্সরা, মানুষের ধীঁশক্তি যখন ছায়াপথে সংখ্যাতীত 
তারার অস্তত্ব অনুধাবন করল এবং দেখল বিভিন্ন খতুতে ছায়াপথের 
বিভিন্ন অংশ দৃশ্যমান তখন একটি সত্ত। শুধুমাত্র উর্বশীক্ষে সীমায়িত 
না থেকে বহুধ! হয়ে রস্তা, ঘূতাচী, ক্ষেমা, অলম্তুষা, প্রমদ্বরা, মেনকা, 
প্রমুখ সম্প্রদায়ের স্থট্টি করল। অপঃ থেকে জন্ম বলে অপ্সরা 
নাম। রামায়পের সমূদ্রমন্থন কাহিনীতে বল। হয়েছে মন্থন কালে 
বাটকোটি অপ্পরা উঠে আসে । দেবতা বা দানব কেউই এদের নিতে 
চায় নি। ফলে এরা না দেবী, না দ্রানবী। তবু এরা পুরাণ 
ইত্যাদিতে দেবযোনি হিসাবে উল্লিখিত! ; কামদেব এদের অধিপতি। 
লক্ষণীয় যে ইন্দ্রও এদের উপর কর্তৃত্ব করছেন, গন্ধবরাও দাবীদার 
নান! আখ্যানে। অগ্গরা নিয়ে প্ুরাণকাররাও দেখ! ধায় মুক্ত- 
কচ্ছ। ফলে অগ্গরার উদ্ভব ও সংখ্য৷ সম্পর্কে নান! ঘুণির নান! 
মত। সে এখন থাক। আপাততঃ রামায়ণের কাহিনী দৃষ্টে 
সংখ্যাধিক্যের ভিত্তিতে সহজেই বলা যায় ত€কালে প্রার্জজন 
বুঝেছিলেন ছায়াপথ মুলতঃ পুজ্ঞীভূত তারকারাশি। যা গণনার 
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সীমায় বাধা যায় না, তাকে বৃহত্তর অবিশ্বান্ত সংখ্যায় উল্লেখ করে 
সীমায়িত করার প্রয়াস নেওয়াই বুদ্ধির পরিচায়ক । 

আদিকবি অপ্পরার এই কাহিনী রচনা! করার বহুকাল আগেই 
অপ্সরার ধ্যান প্রকাশ পেয়েছে খকৃবেদের একটি ন্ুক্তে ; প্রত্যক্ষভাবে 
না বললেও পরোক্ষে যে ইংগিত দেওয়া হয়েছে সেই স্তরতি অগ্নরার 
প্রতিই প্রযোজ্য । তখন অগ্সর1 একজনমান্তর এবং এই একক অগ্সরার 
পাশাপাশি একজন মাত্র গন্ধবর অস্তিত্বকেও স্বীকার কর! হয়। 

এই অপ্সরা এবং গন্ধব পরবর্তা বৈদিক শাস্ত্রে একাধিক হতে 
হতে কালক্রমে সম্প্রদায় বিশেষে পরিণত হয়েছে এবিষয়ে সন্দেহ 
প্রকাশের কোন অবকাশ নাই। 

খকৃবেদের প্রথম মণ্ডলের একটি স্ুক্তে যে দেবীর ব। দৈবশক্তির 
ইংগিত আছে তিনিই পরবর্তকালের ভাবনায় বিস্কাদেবী বা সরস্বতীব 
মত, কবিদের প্রেরণা দাত্রী । একটি শ্লোকে তাকে নির্টশ করা হয়েছে 
“গৌরী” বলে । গৌরী শব্দের অর্থ গিরিনদী হতে পারে। আজও 
মাঘী শুরু পঞ্চমীতে সরম্বতীর আরাধনা হয়, রব তখন মকররাশিতে 
বর্তমানের শীতখতু । 

কিন্ত বেদের কালে বামন্তবিধুব যখন ছিল মৃগশির৷ নক্ষত্রে তখন 
কিন্ত ধনুরাশি শরৎঝতুর অধীনে । মেকালে তিন খাতুতে বর্ষ গণন। 
হুত। দক্ষিণায়ন হতে চার মাস বর্ষা, পরবর্তী চারমাস হিম বা শীত 
এবং শেষ চার মাস গ্রীষ্ম । ছয় খতুর প্রচলন হওয়ার আগে ৰা পরে 
শীরদবিষুবতে কুদ্রযজ্ঞ যেমন হত, তেমনি বর্ষা খতুর শেষে গুরুগৃহে 
পাঠ্যারস্ত হত। এই সুত্রে সরস্বতীর আরাধন1, তখন রাত্রির আকাশে 
ছায়াপথ জাজ্বোল্যমান। এ দীপ্তিময়ী শুভ্র জ্যোতিষপ্রবহ 
কালক্রমে সরস্বতী নামে অভিহিতা যেমন হয়েছে, তেমনি নৈসগিক 
সরস্বতীর স্মরণে ভূতলে ভারতবর্ষের সেকালের শ্রেষ্ঠ নদীর প্রতীকি 
নামকরণ ঘটেছিল সরম্বতী নদী। এই গিরিনদী হিমালয় পৰত 
হতে উৎপন্ন । 
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উর্বশীর জনক নারায়ণকে খু'জতে ব্যোমমণ্ডল তোলপাড়; সূর্যর 
অয়ণের পিছনে ধাওয়া! করে একাল হতে সেকাল উত্তরে আর্ধগণের 
আবাসে কালগণনা । একটা ধান হতেই ত পাঁচশ ধান, যদ্দি ঠিক 
ঠিক পরিচর্যা কর! হয়। অতএব বুকে আগুণ জালানো৷ এক উর্বশী 
বনু আখ্যানে বহু-রূপা হবে এ আর নতুন কথা কি। তবে আদিকবি 
যেমন অযোনিসম্ভব। সীতার একটা বাবা খুঁজে দিয়েছেন, তেমনি 
উর্শীরও একটা বাব! ছিল। অতএব বিশ্বকবির “নহ কন্যা” চিন্তায় 
কেমন যেন খোঁচা দেয়। 

নিঃশব্দে মনকে ধমক দিই, রাখো! তোমার ভ্যানতারা। আর 
জ্ঞান দিতে হবে না। কালো জমিনে রুপালী বুটিদার জামদানি 
শাড়ীর মত রাতের আকাশের লক্ষকোটি তার! নিয়ে নানান রূপের 
চিন্ত। করা যায়। যে কোন চিত্রকেই খণ্ডবিখণ্ড করলে হাজারে! 
বিন্দুতে পরিণত হয়। অত বড় যে চাদ তার বুকেও ত ছবি জাকা 
আছে। 

মনে পড়ে সেই ছোট বয়সে মা ঠাকুমা পুণিমার চাদের দিকে 
আঙ্গুল তুলে বলত,__-এঁ দেখেছিস কেমন পেঁজা তুলোর মত এলোচুলে 
জটাই বুড়ি চরক! কাটছে। 

শুন শুনে দেখতে দেখতে সত্যিই বিশ্বীম জঙ্গে গিয়েছিল টাদের 
মধ্যে জটাই বুড়ি আছে। তারপর বড় হয়ে দ্রেনেছি যে ছোপগুলের 
অনুমরণে জটাই বুড়ির কল্পনা ওট। আসলে চাদের কলঙ্ক, মৃত সমুদ্রের 
খাত, যেখানে সুর্যের আলো বিকীরিত হয় না। জটাই বুড়ির 
চরকায় নুতো কাটার লোককথাট। চালু হয়েছিল কোন্‌ সময়? 
কালের কোঠীতে গান্ধীজির অগহযোগ আন্দোলন যখন দান! বাধছে। 
গোপনে ব৷ প্রকান্টে ঘরে ঘরে তকৃলিতে তখন ন্থুতো৷ কাটার ধুম। 
মুকুন্দদাসের “মায়ের দওয়া মোট! কাপড় মাথায় তুলে নে রে” ঝড় 
ভুলেছে বাংলার বুকে । সঙ্ঞানে হোক বা অজ্ঞানে হোক ধানটা 
এমন সাড়া তুলেছিল যে বাঙ্গালী মায়ের টাদের বুকে জটাই বুদ্ধির 
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কল্পনা করে চরকায় তুলো হতে সুতো তৈরীর একট! ধারণা পরবর্ত 
প্রজন্মের মনে গেঁথে দিচ্ছিল । যেমন করে ব্রতকথা লোককথা স্থায়ী 
আসন দখল করেছে। 

অথচ নিজের বাল্যকালের ধ্যানধারণায় একবিংশ শতাব্দীর দোর 
গোড়ায় দাড়িয়ে এই প্রজন্মর ছয় বছরের নাতনিকে সেই গল্প বলতে 
গিয়ে গাধা অপবাদ শুনতে হয়েছে। সাফ বলে দিল*_তুমি কিছু 
জানো না। টিভিতে টাদের ছবি গ্যাখোনি। 

বুঝেছি। আর নতুন করে রূপকথা পুরাণকাহিনী ব্রতকথা 
রচিত হবে না। শুনতে পড়তেও কেউ চায়না । একালের বাল- 
খিল্যদের ওসবে মন নাই। এখন চাই অরণ্যদেব, কমিকস্‌, কুইজ 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তেমনি আমারও মন ভরে না জ্যোতিধিজ্ঞানের এ কচকচানিতে। 
তার চেয়ে রসেবমে জারানে। পুরাণের গপ্পো! অনেক ভাল। 
মন্তিকে এখন উর্বশী মানে অপ্সরা-চিন্তা । ওরা ত যেমন তেমন নয়, 
দেমাকে মাটিতে পা পড়তে চায় না। মাছের মত হেলায় জলে 
সাঁতার কাটে, যখন তখন ভেসে বেড়ায় শুন্তে। মাঝেমধ্যে বিপত্তি 
ঘটায় রসিকনাগর পবনদেব, ইন্দ্রের দোসর, যিনি অপ্নর! নিয়ে যত 
নচ্ছারির নাটের গুরু । ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্র মনের ক্ষোভে তপন্যা 
করছেন ব্রহ্মবল লাভের জন্য । ইন্ত্রত্বর প্রত্যাশ! ত নয়, তবে কেন 
তোর কাঠিনাড়া। ডাক পড়ল মেনকার বিশ্বামিত্রকে উচিত শিক্ষা 
দিতে। “থা আদেশ প্রভু এই বলেই অপ্ররার শূন্যে ঝাপ। ইন্দ্র 
উস্কে দিল পবনদেবকে যার ম্বভাবটি আবার ছু*কছু'কে, আজকের 
দিনের 'ইহুটিজার'দের মত। গায়ে গ! বুলিয়েই আনন্দ। আদেশ 
পেয়ে তিনি পিছু নিলেন মেনকার, যে তখন নতুন রঙ্গে ডগমগ আনন্দে 
ভেসে চলেছে । ছু হাত প্রসারিত, যেন নীল আকাশের ভাসমান 
চিল। অন্তবাসহী'ন, চীনাংস্থক শাড়ীর প্রান্ত উড়ছে মদমত্ত রাজার 
রথের ধ্বজার মত। খিশ্বামিত্রের আশ্রমের আঙিনায় প৷ রাখতেই 
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পবনদেব প্রথমেই স্বভাবস্থুলভ ঝটকায় আচল দিল ফেলে" এতেও 
নখ নেই, নীবিবন্ধে টান পড়তেই মেনক1 বিবসনা। যতই হোক 
নারী ত। লজ্জানভ্্র কণ্ঠে ন্থুর বেজে উঠল, বরতনুর হিন্দোলে অভিনব 
অভিব্যক্তি আড়ালের বদলে উদ্ভাসিত করে দিল আপনাকে । তখন 
সন্ধ্যালগ্র। দিনান্তে শেষ সূর্য প্রশামের উদ্দোস্তটে খধিবর সম্ভ দৃষ্টি 
প্রসারিত করেছেন। কিন্তু কোথায় দ্িনকর 1 সমুখে হেরিন্ দীপ্ত 
বহ্িশিখা। তবু অভ্যাসবশে নিজেকে সংযত করে উচ্চারণ করলেন, 
-- ও জবাকুম্ুম সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাহ্যতিং 

আর মনে পড়ে না, স্মরণে আসে না অস্তাচলে দিনশেষে র্লাস্ত 
অকুনাভ দিবাকরের স্বরূপ। সামনে শুধু ব্রীটাবনত ছুটি আখি খজন 
বিহঙ্গসম, কপোতীর উষ্ণ নরম বঙক্ষের তাপ। মন্ত্র স্তোত্র হোম 
চিন্তায় আসে না। অনাস্বাদিত অভিনবতরঙ্গে সর্বাঙ্গ থরথর! 
ভাবনায় ধর দেয় না সূর্যবন্দনার পরব্তশ্শ চঈবণ। খধিবরের অস্ফুট 
বাক্‌ উদ্গীরণ, - মহাত্যতিং ছ্যতিং'.  ত্যতিং 

এই হ্যতি, এই জ্যোতি' এই বহ্িশিক্ষা সম্মোহিত করছে থষিকে। 
সংযমের বাধ ভেঙ্গে হল খান খান। অগ্জজিবন্ধ হাত নিংসারে 
স্পর্শ করল অপ্সরার পাদপদ্ম । নতুন মন্ত্র উদ্গীত হল, হে দেবী! 
হে অগ্পরে | আমি ব্রন্মাবল চাই না1। তুমিই মহাশক্তি, সর্ষজীবের 
ধাত্রী। স্যপ্িপালিক ৷ ব্রহ্গাণ্ডের সকল শক্তি তোমাতে নিহিত। 
তুমি আমাকে কৃপা কর, পরিপূর্ণ কর, প্রকাশিত্ত কর, প্রাণময় কর। 

মেনকার ওষ্ঠপ্রান্তে জয়গধিত মৌন সম্মতির অপরূপ ভঙ্গি । 
বিশ্বামিত্রের তপ লীন হয়ে গেল মেনকার যৌবনউদ্ধত দেহবল্পবীর 
আড়ালে । 

দীর্ঘ দশ বছর, তবু যেন মনে হয় মুহুর্তমান্র। বিশ্বামিত্রের 
মোহভঙ্গ হল। অভিশাপ আশংকায় মেনক। কম্পমান বেতসলতার 
মত। ক্ষমা কর হে কুত্র তাপস। মুক্তি পেয়ে ফিরে গেল স্বস্থানে। 
বিশ্বামিব্রও স্থান ত্যাগ করে উত্তরে গেলেন নতুন করে তপম্তার 
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কারণে । বহু বছর পরে সেখানেও বিপত্তি। আবার ইন্দ্রের 
কারসাজি । এবার অন্ত অগ্পরা, রস্ত! । ততদিনে বিশ্বামিত্র দেহতত্বের 
আবিলতা হতে যুক্ত হয়ে নিবিকল্প। অপ্রা-দর্শন মান্র অভিশাপ 
দিলেন,-_তৃমি পাষাণ হও । 

রস্তা পাষাণে পরিণত হল ? 

এ কেমন কথা হল। 

মন বলল,--বুঝলে না ত। পুরাকথার এই মজা। বেদের 
সরলীকরণ উপনিষদ আর উপনিষদের সাধারণীকরণ পুরাণ । এ হল 
গুরুমুখী। পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের নবরসের ভিয়েনে সারকথা। মিষ্টির 
মোড়কে কুইনিন ; আপাত মিষ্ট কিন্ত তিক্ত মহৌধধি। সাধারণ 
জীবনের হাসিকানন। নুখহুঃখ, আশাপ্রত্যাশা অনুভূতির আধারে 
ৰানানো কাহিনীর আড়ালে লুকানে! দিব্যজ্ঞান। 

ঠিক বুঝলাম ন1। 

এই বুদ্ধির দৌড় । মেনকার আবির্ভাবে দেহভাবের দরুণ উদ্দেশ্য 
হয়েছিল ব্যাহত। আর সেই শিক্ষা পেয়ে কামশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি। 
ফলে রস্তার ছলাকল!। বিফলে গেল। তাকে পাষাণ হতে হল ; 
অর্থাৎ যা অধিগত তার চবিতচর্ধনে প্রয়োজন কোথায়। 

ওহে মন! জ্ঞান দিও পরে। আমি উরশীর সন্ধানে আছি; 
এখন ওসব ছাড়ান দাও । 

ভাল। কিন্তু জেনো পুরাণের গল্পে ডুব দিলেই বৃদ্ধি ঠেকবে 
মূল তত্বে। 

মন তুমি লাগাম টানো। খোঁচা যে চোখে লাগছে এখন 
বড় বেশী। সামনে অধিষ্টিতা একালের উর্বশী। চাইছি তাকে 
পরিপূর্ণভাবে অবলোকন করতে, কিন্তু পারছি না। দেহের অভ্যন্তরে 
কোথায় তার বাস জানি না, হয়ত সহআয়, সেই আমার দ্বিতীয় 
সত্তা আমার ধ্যানকে শুধুই পিছনে ফিরিয়ে রাখছে। যতই তাকে 
বলি, থাক না তোর যুক্তি - তর্ক--তথ্য; কিন্তু কে কার কথা শোনে। 
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অতএব একালের উর্ধশীর সামনে বসে জেকালের উর্বশীতে আমি 
মজেছি। 


উর্বশী ! 

সরত্বসীর স্বরূপ এবং তারই পূর্ববর্তী রূপ বাক্‌ যার ইংগিত রয়েছে 
খকৃবেদের দশম মণ্ডলে ও ধ্বনিত হয়েছে অখবসংহিতায় এবং 
পরিশেষে বৈদিক গন্ভ সাহিত্যে গল্লের রূপ নিয়ে কালাস্তরে সরদ্বতী 
ও বাক্‌ একই সন্তায় বঙ্দিতা হল, এই দেবীকে বিন্দুমাত্র আসনচ্যুত 
না করেই বল! যায় এরই মুল স্বরূপ ছিল অগ্পরা। আকাশের নক্ষত্র 
ছিল বৈদিক ভাবনার দিগযন্ত্র, সুতরাং বিভিন্ন নক্ষত্রের উদয়াস্ত 
পর্যবেক্ষণ করে খতুর গমনাগমন যেমন নির্দিই হত, তেমনি বিভিন্ন 
যজ্ঞকালও নির্ধারিত হত। 

বৈদিক সমাজে মু্তির প্রচলন ছিল না, কিন্ত কোন কোন নুক্তে 
কোন নৈসগিক ঘটনার দেবরূপ অথবা সেই দেবতার শক্তিকে 
দেবীরূপিনী হিসাবে কল্পনা করে প্রতিমা! অর্থাৎ আলেখ্য অস্কনের 
ভাবনা রাখ। হয়েছে । এই ভাবনাকেই বল! যায় পরবর্তীকালের 
মানুষের কল্প-কাহিনী সষ্টি এবং মৃত্তিকা, দারু অথব৷ শিলামু্তি গঠনের 
বীজ স্বরূপ। 

মুত্তি থাক, থাক আলেখ্য। বীজ অবস্থার ধানের মধ্যে প্রবেশ 
করে দেখতে পাই একদা মানুষ রাত্রির আকাশে, সন্ধা! ও উধাকালে 
বিভিন্ন ভাবে ছায়াপথকে দেখে চমকিত হয়েছিল, বিস্মিত হয়েছিল, 
জাদি প্লোকের আকম্মিক উদ্গীত হওয়ার মতই তারাও হয়ত সহস৷ 
উচ্চারণ করেছিল--অগ্সরস্‌ অর্থাৎ প্রবহমানা। রাত্রির আকাশের 
এই চিত্রবিচিত্র রূপ শুধু সে প্রজ্ঞাবান মানবগোষ্ঠীকেই চমকিত ও 
ও ধ্যানস্থ করেছিল তা নয়, আদিম কাল হতে জান্তব মানুষের 
জ্ঞানোম্মেষের উালগ্ন হতেই এই আকাশ, এই নূর্ধ, এই চন্দ্র, তার! 
গ্রহ, সকলেই এগিয়ে যাওয়ার পথ দেখিয়েছে । 


৩৪ 


দিনে স্ব্ধর রশ্মিবিচ্ছুরণে পৃথিবীপৃষ্ঠ আলোকিত, সেখানে তার 
একচ্ছত্র আধিপত্য। কিন্তু ্র্যান্তের পর আকাশের ভোজবাজী । 
ত্রিশ তিথিতে চন্দ্রের ব্রিশ দশ! চিন্তার খোরাক জুটিয়েছে মানুষকে 
আদিমতম কাল হতে। বারো মাসে আকাশের বিরাট সামিয়ানায় 
ফুটে উঠেছে তারারাশি দিয়ে সাজানে৷ কল্পিত নানা স্বব্ধপের 
দৃশ্তপটের পরিবর্তন । দিগস্তপ্রসারী বরাঙ্গী ছায়াপথের দেহে লুটিয়ে 
পড়া কালপুরুষ পূর্াকাশে উদ্দিত হয়ে অহ্োরাত্র, সপ্তাহ, পক্ষ, 
মাসের ঘুর্ণণে এক সময়ে হারিয়ে বায় পশ্চিম আকাশের দিগবলয়ে | 

আদিম মানুষ সজাগ সতর্ক দৃষ্টিতে রাতের আকাশের এই 
মায়াজালে কৌতুহলী হয়ে কার্যকারণ জানতে শেখে। বুধগণ 
সত্যকে উদ্ধার করে স্থষ্টি করেন মন্ত্রের আর সেই মন্ত্রের হুর্বোধ্যতাকে 
গুরুমুখী বিদ্যার অধীনে রাখায় পুরাণকার সাধারণ মানুষের জন্য 
রচন! করেন নানা কল্পকাহিনী রসশ্রেষ্ঠ আর্দিরসের জারকে। গল্লে 
গঞ্পে মুল সুত্র গেল হারিয়ে, গল্পই শেষে সত্যে রূপান্তরিত হয়ে গেল 
চারণকবির গানে ও ছন্দে। 

এই অবস্থা আমারও । ধাপে ধাপে উবশীর নানা রূপবদলে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। এমনি করেই সেই আদিম যুগে, আজ 
হতে বিশ ত্রিশ হাজার বছর আগের কালে, এক আদিম মানব- 
গোগীর পলাতকা নেত্রী হারিয়ে গিয়েছিল । সেই ভেসে যাওয়া 
উদ্বিভ্ভালীর শেষ আশ্রয় কি কিছু ছিল না, যেখানে বসে নিশ্চিন্তে 
সে জলে-ভেজ! দীতে-কামড়ানো ঝল্সানো মাংসের টুকরোর হাড় 
পর্যন্ত ধীরেনুস্থে চিবিয়ে রসিয়ে তৃপ্তির সঙ্গে খাবে? কয়েক যুগ 
ধরে ছোট ছ্বোট গো্ঠীতে বিভক্ত আদিম মানবযুথের কত শত 
সহ নেত্রীকে এমনি ভাবেই স্বেচ্ছানিবাসনের পথ বেছে নিতে 
হয়েছে। সকলেই কি খরআ্রোতা জলধারায় ক্লাম্ত অবসন্ন দেহে 
তলিয়ে গিয়েছে অথবা ঢলে পড়েছে মৃত্যুর কোলে বা জলজ হিংস্র 
জন্তর ক্ষুধার শিকার হয়েছে? 
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ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই ঘটেছে। কল্পকথার নেত্রীর ভবিতব্য চিন্তা 
করতে গিয়ে মনে পড়ে কয়েক দশক আগে হাল আমলে আসানসোল 
কয়লাখনি অঞ্চলের চিনাকুড়ি খাদের ভিতরে আকম্মিক জলপ্লাবনে 
বহু শ্রমিকের জীবন হানি ঘটেছিল । ঘটনারও অঘটন ঘটে। সেই 
মর্মস্তদ ঘটনায় দেখা গিয়েছে একদিন নয়, ছুদিন নয় পুরো! একুশদিন 
ধরে একজন ছজন নয় এগারোজন শ্রমিক প্রাণে বেঁচে রয়েছেন । 
অদ্ভুতভাবে তারা আশ্রয় পেয়েছিল এমন জায়গায় যে স্থান জলে 
ডোবেনি, অভাবিতভাবে সেখানে ছিল বিশুক্ধ বায়ু চলাচল, প্লাবনের 
জল ছিল না বিষাক্ত, সেই জলে তার! পেয়েছিল ছোট ছোট মাছ 
যা তাদের ক্ষুধার উপশম ঘটিয়ে জীবনীশক্তিকে রক্ষা করতে 
পেরেছিল। 

এই জাতীয় অঘটন আদিম যুগেও ঘটেছিল নিশ্চয়ই । নতুবা 
সেই উদ্বিড়ালী সারারাব্রি খরতস্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে ভোরের 
আলোয় কেমন করে দেখতে পেয়েছিল চোখের সামনে বিরাট এক 
পাথরখণ্ড মাথা তুলে রয়েছে । আর তখনই তার পায়ের নীচে শক্ত 
পাথরের স্পর্শ পেয়েছিল। প্রথমে ছয়, তারপর দীড়ানোর মত 
অবস্থা, পরিশেষে হামা দিয়ে জল হতে পরিক্ত্রাণ লাভ। শক্ত কঠিন 
পাথর, জলের চেয়ে পাথরের উপরিভাগের তাপ বেশী । প্রাণহীন 
সেই পাথরখণ্ডের শীর্দেশে সে অসাড়ুভাবে গুয়ে পড়ল । 

তখন সবে ভোর হুচ্ছে। নদীর ছুকুলের খাড়া পাড়ের গভীর 
জঙ্গলে নান! পাখীর ঘুম ভাঙানো কলতান। গাছের মাথার উপরে 
নতুন পাতার পিঠে অরুণবরণ সুর্যের সোনালী ছটা । সেই মুহূর্তে 
তার আগুনের কথা মনে হুল । কিন্ত ক্রাস্ত শরীর তখন নিশ্চল। 
ঘাড় ঘুরিয়ে অকারণে দেখল আগুন জ্বালার অরণীর কোন উপায়। 
বৃ্থ। নিপ্প্রাণ পাথরথণ্ডে দ্বিতীয় কোন পাথরের টুকরো তার 
চোখে পড়ল না। তবে এটুকু বুঝল এই পাথরখণ্ডটি চারিদিকেই 
সমভাবে ঢালু হয়ে জলে ডুব দিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে আছে। বেল 
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বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নৃূর্যতাপে আরামবোধ হল। ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

ঘুম ভাঙ্গল বখন তখন প্রথমেই চোখে পড়ল বিরাট একটা পাখী 
সার মাথার উপর চক্কর দিচ্ছে । আজকের দিনে পৰত অভিযানে 
হারিয়ে যাওয়া মানুষের উদ্ধারের জন্য যেভাবে উর্বাকাশে 
হেলিকপটার পাক খেয়ে নেমে আসে লক্ষ্যবস্ত স্থির করে। বিপন্ন 
মানুষের উদ্ধারের নিশ্চিন্ততা । 

এক্ষেত্রে কিন্তু ত1 নয়, নেত্রীর চোখে আতঙ্ক। এ অজান। 
ঈগল-গোত্রীয় পক্ষীর শ্যেণদৃ্িতে সে দেখেছিল তার আসন্ন মৃত্যু 
চকিতে শক্তশরীরে উঠে দাড়িয়েছিল এবং যেই পাখীটা বিমান 
অবতরণের ভর্জিতে ছে মেরেছিল, সেই মুহুর্তে তড়িৎ-গতিতে একটু 
সরে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছিল পাখিটার উপর । ছুই হাটুতে ছড়ানো 
পাখাহুটে। চেপে ধরে হু'স্থাতে শাড়াশীর ভঙ্গিতে কনালী চেপে ধরে 
দাত দিয়ে কবন্ধ করে দিয়েছিল; পান করেছিল ফিন্কি দিয়ে 
গড়ানে। সদ্যমৃত পাখীর উষ্ণ রক্ত । 

এখন পাখ্ীট। ডান! ছড়িয়ে নিজিব পড়ে আছে। তার হাতে 
ঠোটে চিবুকে রক্তের ছোপ। আগুন পেলে ভাল হত। তান! 
হোক ; কাচামাংসই জীবন ধারণের পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু এভাবে 
কতদিন ? 

দিনের হিসাব ত সে জানে না। তবে রাতের আকাশে দেখেছে 
একফা'লি চাদ ধীরে ধীরে স্কুল হচ্ছে। 

একদিন সে দেখল বিরাট একটা গাছ ভেসে আসছে নদীর 
আোতে। সেঝাপ দিল জলে । একটা ডাল চেপে ধরে আশ্রয় নিল 
নিরাপদ্দ উচ্চতায় । আবার হারিয়ে যাওয়ার যাত্রা একট! কুল 
পাওয়ার প্রত্যাশা, বাচার তাগিদ, মানবগোষ্ঠীর সঙ্গ কামনা । নিজের 
নিরাপত্তা নিশ্চিন্ত করে সে দেখল ভেসে ধাওয়া গাছে সে একা নয়। 
নানাধরণের জীবজন্ত সেখানে আশ্রয় নিয়োছ। বড়ই অন্ভুত। 


৩৭ 


সকলের চোখেই উৎকণ্ঠা । খান্ত-খাদকের পাশাপাশি অবস্থান । 
বাচার লড়াই-এর অভিনব কৌশল । 

এতক্ষণে নেত্রীর চোখমুখে হাসি ফুটল। নিরাপদ আশ্রয়, পর্যাপ্ত 
শিকার। এখন তার দৃষ্টি নদীকুলের ছুরত্বের মাপ করছে । এ শক্ত 
মাঠিতে আশ্রয় পাওয়ার বাসনা, যদিও জানে না সেখানে কি আছে, 
কি ঘটবে। 

একদিন একরাতের জীবন কেটেছে গাছের ডালে বসে ভাসতে 
ভাসতে নদীআ্রোতে । তারপরই আশার আলে। ঝিলিক দিয়ে উঠল । 
নদী এখন আগের মত বেগৰতী নয়, ছুকুল খাড়া পাহাড়ে বেষ্টিত 
নয়, পদে পদে নদীগর্ভে পাথরখণ্ডের সঙ্গে ভাসস্ভ এই যানের সংঘাত 
নয়। নদী রূপ বদল করেছে। ছ'তীরের নরম মাটির ঢালু জমি 
উপরের বনভূমির সঙ্গে মিশেছে । মাঝে মাঝে বেলাভূমিতে বালু- 
রাশির আচ্ছাদন। নেত্রী ঝাপ দিল জলে। যতট৷ সহজ মনে 
হয়েছিল সাতার কেটে তীরে ওঠা, তা আদৌও সত্য ছিল না । হয়ত 
বিগত কয়েকদিনের শারীরিক নিরাতন, আর প্রায়-অভুক্ত অবস্থা! 
তাকে নিরাশ করে তুলেছিল । আগের মত হাতপ1 ছু'ড়ে তীর্বক 
গতিতে জলআ্রোতের বাধা এড়িয়ে এগিয়ে যেতে যেতে প্রায়ই 
অবসন্ন হয়ে ডুবে যাচ্ছিল। তবু শেষ চেষ্টা, মরণপণ যাকে বলে, 
সেই ইচ্ছাশক্তিতে শেষ পধস্ত পায়ের নীচে নরম মাটির স্পর্শ পেল। 
সে উঠে দাড়িয়ে দম নেওয়ার চেষ্টা করল। নরম মাটিতে পা বসে 
যাচ্ছে। কোনও রকমে বাহু তাডনে এগিয়ে গিয়ে তীরভূমির শক্ত 
মাটি হুহাতে খামূচে হাম দিয়ে ক্লান্ত অবসন্ন দেহটাকে জল হতে 
তুলে নিতে প্রয়াণী হল। পারল না। কটিদেশ হতে নিগ্নাঙ্জ জলের 
আড়ালে, উদ্বানু হয়ে একপাশে মাথা হেলিয়ে জ্ঞান হারালে! । 
দেহের যত্রতত্র কাদার প্রলেপ ; খোল! পিঠের শুভ্রতায় ছড়ানে! এক 
রাশি পিঙ্গলবর্ণ চূল। 
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আমি পত্রকারের বাচ্চদিকে দেখছিলাম । ঘরোয়া পরিবেশের 
সাক্ষাৎকার হলেও মুখেচোথে প্রসাধনের কিছু কমতি নজরে পড়ল 
না। হাক্ক! প্রসাধন, মাপা হাসি, ভর নাচিয়ে গ! ছুলিয়ে কখার 
জবাব; সব মিলিয়ে মনে হল এই এর! যার! রূপালী পন্দদার উজ্বল 
তারকা, এরা বোধহয় অভিনয় করে করে সাবলীল সহজাত 
অভিব্যক্তি প্রকাশ করতে ভুলেই গিয়েছে। কোলের লোমশ 
একমুঠে৷ কুকুরট! কেদারার হাতলের উপর বসে, অপরটি অপর পাশে 
উর্ধমুখে হয়ত বা! নায়িকার হাবভাবে চোখ টিপটিপ করছে। রেশমী 
শাড়ীর আচল ক্ষণে ক্ষণে স্থানচ্যুত হয়ে বাতাসে একখণ্ড মেঘের মত 
উড়ছে । ঘরোয়া পরিবেশ, অতএব জ্বাচল সামলাতে ব্যস্ততা কিছু 
নাই : এজন্য ত্রীটা-বিমুঢ়তার স্পন্দনে চোখের তার! নিজের বুকের 
দিকে নজর টেনে সলজ্জ শাসন করে না। মুখোমুখী বসে আছি। 
উর্বশী অর্থাৎ বাচ্চুদির পটভূমিতে খোল। দরজার ওধারে বিগলিত 
করুণ। গঙ্গা । উত্ভন্ত জ্রাচল যেন নদীর ছোট ছোট তরঙ্গ ভঙ্গে 
মিলেমিশে এই মুহূর্তে আমার সামনে বসে থাক! মানবীকেও বহতা 
গঙ্গার অঙ্গ করে তৃূলেছে। 

আমাদের বাড়ীতে বড় একটি রঙ্গণ চিত্রপট ছিল শান্তনু ও 
গঙ্গার প্রথম সাক্ষাৎকারের, বোধহয় প্রখ্যাত শিল্পী রবি বর্মার 
শিল্পকর্ম । সেই পটের সাপংকার1 গঙ্গার রূপলাবপ্য কিশোরকালে 
মনে এমন দাগ কেটে দিয়েছে যে সে সময়ে কতদিন ভেবেছি 
অগ্পরাগণও হয়ত এমনিভাবে পুরাণের যুগে পুরাণকারের চোখের 
সামনে জলআ্রোত হতে ভেসে উঠত । 

জানি না, কিন্ত আজ এই মুহুর্তে মনে হচ্ছে এ বছরের উর্বশী 
পুরস্কারপ্রাপ্তা রূপালী পন্দার পদ্ষিনী পত্রঞ্কারের বাচ্চদি সত্যই 
বোধহয় সেকালের সেষুগের অপ্সরা শ্রেষ্ঠা উশী ছিল । কোন সারমেয় 
গুজব নয়, যেন হুপাশে ছ'টি মেষশাবক। আমরা তিনটি প্রাণী নই, 
যেন উবশীর তিন সর্তাধীনে আবদ্ধ এক অন্তায় পুরূরবা রূপে বিদ্তমান। 
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পুরাণকার বলেননি পুক্ূরবার ক'টি চোখ ছিল। কিন্ত ওর! 
বখন এতই কল্পলোকে বিচরণ করতে পেরে থাকেন তাহলে উর্ধশীর 
প্রথম দর্শনের চমকে পঞ্চইন্দ্রিয় ও মন এই ছয়ে মিলে পুরুরবা 
নিশ্চয়ই বিস্কারিত বড়-সভায় উর্বশীর রূপ-আসবে বিমুঢ় হয়ে 
সমাধিস্থ হয়েছিল এমন তথ্য উত্তরপুরষদের জন্তক রেখে যেতে 
পারতেন। পুরূরবার উ্বশীর সান্নিধ্যে কি অবস্থা হয়েছিল জান। 
নাই, কিন্ত আমরা তিনজনে এখন এক স্ত্রে বাধা ব্রদ্মা-বিষু-মহেস্বর। 
আমার কানে বাজছে সরম্বতী নদীর কলোচ্ছাস। নিস্তব্ধ আশ্রম 
কানন। খধির নিষ্পলক দৃষ্টি উর্ধাকাশে । রবি বিশাখ! নক্ষত্রে; 
কৌমুদী পূর্ণিম। । নির্নেঘ রাত্রির আকাশে ছায়াপথ সমুজ্ঘল, দক্ষিণ 
দিগ বলয়ে ছায়াপথের ছুপাশে ছুটি উজ্জ্বল তারা । কি নাম এ তার! 
ছ'টির? শ্বন ও প্রশ্বন। শ্বন অর্থে সারমেয় । বেদমন্ত্রে ধ্বনিত 
হয়েছে ধর্মরাজ যমের নরকের প্রবেশঘ্বাবের প্রহরী ছুই সারমেয়। 
আকাশের বিরাট চিত্রপটে এ আশ্চর্য হ্যতিময়ী ছায়াপথ যার 
একপাশে শ্বন ও অন্ত দিকে প্রশ্বন তারা দেখে কোনও এক কালে 
কোন কট্টর জীবনবাদী ঝি হয়ত কল্পন। করেছিলেন দক্ষিণ হুয়ারের 
যমালয়ে যাওয়ার পথের বৈশ্বরণী নদীর তরজভঙ্গ ৷ শ্বন ও প্রশ্বন 
ছুই সারমেয় প্রবেশদ্বারের অতন্দ্র প্রহরী । 

আপন অজ্ঞাতে অপর বধির মাথা হালে উঠল। কণ্ঠ হতে 
উৎমরিত হলনা না। এ কখনই মৃত্যুর শীতল ছুয়ার নয়; 
জীবনের পরিপূর্ণ উ্ত1। হিংত্রতার কোন স্ভোতক নয়। ও ছু'টি 
নিরীহ মেষশাবক, বহমান জ্যোতিস্বপুঞ্জ-স্বরূপা অপ্গরা-শ্রেষ্ঠা 
উবশীর বড়ই আদরের ধন। | 

অভিশপ্ত উর্বশী মানবীর্পে পুরূরবার ঘরনী হয়েও তাই ওদের 
ত্যাগ করতে পারেনি । দাম্পত্য বন্ধন, আসঙ্গলিগ্সা ও গর্ভজাত 
সন্তানের প্রতি মাতৃত্বের মমত্বর চেয়েও এঁ মেবশাবক ছটির প্রতি 
তার আকর্ষণ যে আরও গভীর; এ যেশাশ্বত। ব্যোমমগুলের 


ছায়াপথ কোনদিন ত এঁ ছুটি তারাকে ত্যাগ করতে পারবে না। 
তাহলে মানবী উর্বশীই বা! কেমন করে ছেড়ে থাকবে মেবশাবক 
ছু'টিকে। 

রাত্রি গভীর। গহণ বন অজান! পরলোকের মতই অশাধারের 
জমাট একখণ্ড ঝালর নিস্পন্দ। খাষি কৃষ্ণ সারাজীনে উপবেশন 
করলেন। প্রদীপ জ্বেলে ভূর্জপত্র টেনে নিয়ে বেদমন্ত্র হতে আহরিত 
অপ্সরার স্বরূপ আর তার অপর সন্ত উবশীর জন্মকথাকে কল্পনার 
আরকে মিশিয়ে রচনা! করলেন উর্বশী-পুবূরবা কাহিনী ; রবির ক্রান্তি- 
পথের সকল নক্ষত্র ও জ্যোতিস্কপ্রবহের শ্রেষ্ঠ স্বরূপ ছায়াপথের 
প্রতিমা গড়ে তুললেন। 

অথচ বৈদিক এই উর্শীর অর্থ ভূবনপ্রেয়সী। এর পুরুষ 
নম্নসহচরের নাম বশিষ্ঠ, মানে প্রেমিকশ্রেষ্ঠ। খকৃবেদে উ্বশীর 
সঙ্গে বশিষ্ঠর সহযোগের ইংগিত একাধিকবার আছে। এখানে 
উর্বশী কিন্তু পুরূরবার উর্বশী হতে স্বতন্ত্র। প্রেমে সে অচঞ্চলা, 
তদ্গতা, একনিষ্ঠী । 

রাতের আকাশে আজও আমরা! দেখতে পাই ছায়াপথের 
জ্যোতিষপ্রবহে প্রসারিতহস্ত কালপুরুষ নক্ষত্ত যুগযুগান্ত ধরে একই 
ভঙ্গীতে প্রেম প্রত্যাণী। এই কালপুরুষ নক্ষত্রকে মানতে হবে 
প্রথম বশিষ্ঠ, বিনি প্রেমিক শ্রেষ্ঠ । 

হে নেত্র! এই বিংশ শতাব্দীর শেষ অধ্যায়েও আকাশের দিকে 
একবার দৃষ্টিপাত করলে দেখবে বশিষ্ঠর ঘোর কাটেনি, উর্বশীও 
'অনড়া। উদ্ভ্রান্ত নিমগ্নচিত্ত দৃকপাতহীন এই যুগল বিশ্বচরাচরের 
সধজনকে অমৃতফলের রসাম্বাদন করাচ্ছে। বাকৃহ্ীন সোচ্চারে 
বলছে,_-দেছ ত আধার মাত্র, যতক্ষণ লিগ্সা ততক্ষণ বন্ধন। অতএব 
দেহ নয়; দেহাতীত প্রেম যা পরস্পরকে বিচ্যুত না করে আকর্ষণ 
করবে । 
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বাচ্চদি আমাকে আকর্ষণ করছে । কি আছে এ মুখে যার 
পদ্মিনী নামের আকর্ষণে প্রেক্ষাগৃহ উপছে পড়ে, ধাপে ধাপে দাম 
বেড়ে যায় এই অভিনেত্রীর । একটু চোখের দেখার কারণে স্তাবকে 
পুলিশে সংঘর্ষ । এও এক আকর্ষণ বৈকি ; বৈশিষ্টের আকর্ষণ । 
আমি বাচ্চপির মুখে আদিমযুগের পলাতকা নেত্রীর ছায়া 
দেখলাম। 

জ্ঞান ফিরতে সে দেখল একদল তারই মত নগ্ন নারী পুরুষ তাকে 
চারপাশে ঘিরে উল্লাস করছে । এদের গাত্রবর্ণ ক, দেহ খর্বাকৃতি, 
দলিত নাসী, অশ্রুতপুধ ভাষা, এমন কি উল্লাসের অভিব্যক্তিও 
ভিন্নতর। সেবিম্ময় আর আতঙ্কে বিক্ষারিত নেত্র, ক্ষুধা আর 
পিপাসায় ক্রিষ্ট। তবু চমকের ঘোরে কেটে যেতে সে উঠে বসল। 
এতে উল্লাম বেড়ে গেল তাদের । সে ঈশারায় জানালে তার ক্ষুধার 
কথা । ওর! আরও উল্লসিত হয়ে তাকে মাংসের টুকরো, বনজ ফল 
খেতে দিল। কেউ কেউ অগ্জলিবদ্ধ হাতের খর্পরে জল নিয়ে এল। 
সে ধাতস্থ হল। তখন হু'ধারে ছু'জন নারী তার হাজ ধরে দাড় 
করিয়ে দিল। নিয়ে গেল সকলে মিলে বনের ভিতরে তাদের 
আস্তানায় । বিরাট ৰটবৃক্ষ, শত শত ঝুরি নেমে আপনা হতে ন্থষ্টি 
হয়েছে শতাধিক মানুষের আশ্রয়স্থল । এতকালের অগিজ্ঞতায় 
পাহাড়ী গুহায় যে নিশ্চিন্ততা ছিল সেই একই অনুস্ভূতি এই বৃক্ষ- 
গহবরে। অভূতপূর্ব অনান্বাদিত নিশ্চিন্ত নিবিদ্ব আশ্রয় । 

তারপর কেটে গেছে দিন মাস বৎসর । ওর! ত গুনতে জানতো 
না, শুধু রাতের আকাশের দৃশ্যপট পরিবর্তন অনুসরণ করত, অনুভব 
করত খতুর প্রক্রিয়া। এই হিসাবের স্মত্র ধরে বহুবার রাতের 
আকাশে ছায়াপথের উদয়াস্ত ঘটেছে । সে তাদের সঙ্গে স্থান 
হুতে স্থানাস্তরে গিয়েছে, ভাবের আদান প্রদানের অভিব্যক্তি 
আয়ত্ব করেছে, অনুভব করেছে আদিম জীবনের সহবাসের মধ্যেও 
একটা খ্বাতন্ত্র। 
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কিসের স্বাতন্ত্র! তার আকস্মিক আবির্ভাব, আকৃতি প্রকৃতি ও 
গাত্রবর্ণের স্বাতন্ত্র এই কৃষ্ণবর্ণ মানবগোষ্টিকে ভাবতে শিখিয়েছিল 
আকাশের এঁ যে শ্রোতধারা, ধাকে আমর! এখন ছায়াপথ বলি, এ 
ধারা আকাশচ্যুত হয়ে ভূমগ্ুলে জলধারায় রূপান্তরিত হয়েছে। 
এই ছয়ের সম্মিলিত ধারা! হতে ওদের মধ্যে তার আবির্ভাব । 
এখানেই স্বাতন্্ব। এবং এই কারণেই এই মানবগোষ্ঠীতে তাকে 
নেতৃত্বের লড়াইএ নামতে হয় নি। সে শুধু অবলোকন করেছে 
তার আদি গোচীর মতই এদের মধ্যেও একই পদ্ধতিতে নেতৃত্বের 
লড়াই । কিন্ত সেনিজে এসবের উধের্ব,, একান্তভাৰে স্বতন্ত্র যেন 
তার আসন নেত্রীরও উপরে । 

তখনও আদিম মানবগোষ্ঠী পাশব প্রবৃত্তি উত্তরণ করে জ্ঞানের 
আলে। আয়ত্ব করতে পারেনি । এশ্বরিক শক্তি বা ঈশ্বরজ্ঞান 
জাগেনি। নতুবা বল! যেত সে দেবীর আসনে অধিষ্টিতা ছিল, যে 
দেবী জলধার! হতে স্বয়ং উত্থিত] । 

একদ! ঘখন জ্ঞানের উন্মেষ হল, মানুষ ঘর বাধতে শিখল, 
আয়ত্ব করল পশুপালন আর কৃষিকাজ, লঙ্জাীর বিকাশ ঘটায় বন্ধল 
আর পশুচ্ন পরিধান করল সেদিন কি তার শিরায় শিরায় আদিমতম 
কালের জলধারা হতে উঠে আসা এক অনৃস্যপূর্ধ অজ্ঞাত নারীর স্মৃতি 
রুক্তকণিকার সঙ্গে বাহিত হয়ে পরিশেষে বিকশিত হয়েছিল অপ্সরার 
ধ্যানে? 

বৈদিক খধি হয়ত সেই স্মৃতির পথ ধরে সহশ্রাধিক বৎসর পরে 
রাতের আকাশে দীপ্তিময়ী ছায়াপথের পানে দুটি রেখে স্বাগত 
উচ্চারণ করেছিলেন,__অপসরস্। তারপরই ধ্যানস্থ হয়ে দ্বিতীয় 
সম্বোধন করলেন, _উবশী । 

এই একালে বিংশ শতাব্দীর শেষ অধ্যায়েও বিজ্ঞানের প্রসারতার 
মধ্যেও ঘরছাড়া! বিদেশগামী সমুদ্রবাত্রী দূরে অনীম সাগরের বুকে 
ভলফিন নামীয় জলজস্ত দেখে উল্লাসধ্বনি তোলে ; ভাবে বুঝি ব! 
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কোন জলদেবীর দর্শন ঘটল। তাই মনে হয় কল্পকথার দলছুট 
আদিম মানবী ভিন্নগোষঠীতে আকম্মিক উপনীত হয়ে যে ধ্যানের 
সৃষ্টি করেছিল তা আজও মানুষের মন হতে মুছে যায় নি। জ্ঞান ও 
সভাতা নামক ছু'টি বস্তুর ঘর্ষণে আমরা! যত কলাকৌশল আয় 
করে এগিয়ে চলেছি ভাবি না কেন; কিন্তু আদিম মানবী যে 
উদ্বিড়ালীর মত ভেসে এসে ভিন্ন গঠনের মানবগোষ্ীতে দেবীর 
আসনে অবধিষ্ঠিতা হয়েছিল, তার ছায়া, খবির কল্পনার উবশী সহত্রার 
নিভৃত কন্দরে আলোক স্তম্ভের মত আজও একই রকম দীপ্ডিময়্ী ৷ 

বিশ্বজননীকে পরমপিতার আশীর্বচন যুগধুগাস্ত, কালাতিকাল ধরে 
মুর্ত হয়ে আছে। সেই নিরাকার “বাকৃ* ; নানা কালে নান! ভাবে 
স্ুক্তে, উপাখ্যানে, নাটকে, কাব্যে তাকে বিশ্বাসযোগ্য ধ্যানধারণার 
কাঠামোর মধ্যে বাধবার প্রয়াস হয়েছে। সেই কোন্‌ কালে 
কামদেব যেমন কায়াহীন হয়ে সর্বজীবে অবস্থান করছে, উর্বশী সেই 
একই সত্তা । এ কারণে সে জন্মরহিতা, বন্ধ্যা, অনস্ভতযৌবনা, অবন্ধনা, 
বন্দনীয়া, বধিরা, নিষ্ঠুরা। তার একমাত্র পরিচয় অনির্বান যৌবন 
বহ্িশিখা । যৌবন দেহে বিকশিত হলেই হয় তুমি উর্বশীকে চাইবে, 
নয়ত নিজেই উর্বশী হয়ে উঠবে । 


তালভঙ্গ হল উচ্চকিত হাসিতে । উর্ধশীর নয়, আমার উবশী 
চিন্তায় । কেশিদৈত্য কর্তৃক অশগৃত1 চিত্রলেখা ও উবশীর আর্তনাদ 
মহাকবি কালিদাসের ্ুত্রধারের চিন্তার ছেদ ঘটিয়েছিল, তার মনে 
হয়েছিল বাণবিদ্ধ উৎক্রোশীর আর্ভত্বর। তারপরই শ্বুব্রধারের 
প্রস্থান ৷ কেশিদৈত্যর কবল হতে ছ'টি স্ত্রীরত্বকে উদ্ধার করে পুব্ধরবা 
উল্লাস হান্তে গগনমগ্ুলকে বংকৃত করেছিল কিনা এতথ্য জানানোর 
সুযোগ স্ুত্রধারকে দেওয়া হয়নি । 

কিন্তু এক্ষেত্রে, আমার বাস্তব জীবনের এই মৃহুর্তের সঙ্গী 
পত্রকারের হাসি নিঃসন্দেহে তালভঙ্গ করল | অস্তরমনের সঙ্গে 


এমন. আনমন! হয়ে পড়েছিলাম বে তাৎক্ষণিক ম্মরণ করতে পারলাম 
না তালভজের ঠিক পূর্বমুহূর্তে একালের উর্ধশীর সামনে বসে কি 
ঘটেছিল। তবে সম্থিৎ ফিরে বুঝলাম হাসির উপলক্ষ্য আমিই! 

স্স্তির এত গভীরে ডুবে গিয়েছিলাম যে বাহোক্দ্রিয়ে চোখ ছুঃটি 
অনেকক্ষণ স্থির হয়ে ছিল বাচ্চুর মুখের উপর । উপস্থিত বাকি 
তিনজনের নজর সেদিকে পড়তেই বাচ্চ,দি নরম নুরে ঠোটের কোণে 
হাসির রেশ ছুঁয়ে বাক ভ্রু জোড়া নাচিয়ে চোখের ভাবায় প্রশ্ন 
তুলেছিলেন -এই কি সেই পুরূরব! ? 

ঘটন। অনুধাবন করে লঙ্জা ঢাকতে কালিদাসের উর্ণীর মত 
আমার ত তিরস্করিণী-বিছ। জান। নাই; ফলে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে ধুরজালের আবরণ টেনে দিলাম নিজের দৃষ্টিপথের সামনে ; 
চোখে জ্বালা ধরার অজুহাতে চোখ বুজলাম। 

এই এক আপদ । বাইরের দৃষ্টি আবৃত হলেই অন্ত্ুষ্টি বেশী 
সজাগ হয়ে ওঠে। মন করে ছটফট, কি যেন খোজে । 
সাগরবেলায় ঝিনুক কুড়াতে কুড়াতে আনমনে মানুষ যেমন হারিয়ে 
যায় চোরাবালিতে, তেমনি যে ঘা বলে বলুক আর যা ভাবে ভাবুক 
আমি আবার খুঁজতে প্রয়াসী হই উর্শীকে। মনের গভীরে ডুব 
দিলেই দবিতীর সন্ত! সরব হয়ে উঠে। 

নারায়ণ-কন্তা উর্বশীকে ত দেখেছি। এবার যেতে হবে 
গম্ধবনগরে। 

স্থিরযৌবনা উ্ধশীকে যেমন পুরাণকার ইন্দ্রসভার নুরমুন্দরী 
বলেও শেষে স্বর্গবেশ্টা হিসাবে অভিহিত করে আপন মনের লালসার, 
ব্যর্থ আক্রোশ মিটিয়েছেন, তেমনি অপ্সপরাদের সঙ্গে যোগসাধন 
ঘটিয়েছেন গন্ধরবদের। অপ্পরাদের সাধারণ নটির স্তরে নামিয়ে 
আনার সজে সঙ্গে নটদের প্রয়োজন দেখা দেওয়ার গন্ধর্দের উদ্ভব। 
এরা স্বর্গের নট । অগ্গরারা যোড়শকলায় নিপুনা, গন্ধবরাও সঙ্গীত- 
নৃত্য কুশলী । গন্ধবদের রাজার নাম চিত্ররথ | 
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এখানে আরেক কাহিনী । এই কাহিনীর উ্শীরও প্রথম 
সাক্ষাৎ মেলে খকৃবেদে। সেখানে তিনি বাক্‌ নামে উল্লিখিত1। 
গন্ধের সঙ্গে থাকতেন। দেবতারা কৌশলে তাকে ত্বর্গে নিয়ে 
আসেন। বেদের এই গন্ধ কিন্তু আদৌ নট ছিল না। গদ্ধর্ নট 
হয়েছে পুরাণকারের লেখনীতে পরবর্তাকালে। 

এই স্ুক্তের ভিত্তিতে উর্বশীর সঙ্গে গন্ধর্বর যেমন সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল, তেমনি নতুন কাহিনীরও সাক্ষাৎ মেলে পুরাণে 

সেই পুরাতন ও চিরনতুন কাহিনী পুরূরবাকে ইন্দ্রসভায় 
দেখে বিমোহিতা উবশীর নৃত্যে তালভঙ্গ । ফলে যা হয়, অভিশপ্ত 
হয়ে মর্ভবাসী পুরুরবাকে সঙ্গদান। সেখানেও তিন সর্ত খেলাপ 
হলেই বিলাপ। ওদিকে কিছুকাল মধ্যে উর্বশীবিহনে ইন্দ্রসভা 
জন্ধকার। ফিরিয়ে আনতে হবে নটি বিনোদিনীকে। অতএব 
ষড়যন্ত্র করো! । গন্ধবরা আসরে নামল। স্বর্গের নটীকে স্বর্গে ফেরৎ 
পাঠিয়ে পুরাণকার দেবগণের মুখরঙ্গা করলেন। 

বড়ই অদ্ভুত কথা এবং বেশ রসাল। কাহিনীটি অশ্লীলতার 
দায়ে পড়ে। প্রশ্ন হল, এতক্ষণ ত উর্বশীর একট নৈসগিক সত্ব 
পাওয়া যাচ্ছিল। এখন প্ুকর্রবার সংস্পর্শে এনে উবশীকে 
একেবারে নটী সাজনো হল কেন? 

ধন্য খধষিগণ ! কল্পনার বাহাহুরীতে কেউ কম যেতে চায় 
না। উর্বশী প্রেমে সকলেই অসংলগ্ন জিহ্বা । স্থিরযৌবন! উর্বশীর 
তারকাখচিতদেহে লগ্ন হয়ে একটি নুন তারার মত সকলেই অমরত্বের 
কামনায় নিত্য নতুন কাহিনী হষ্টি করে বিংশ শতাব্দীর অবিশ্বাসী 
মানুষের মনে শুধু উপহাসের পাত্র হয়েছেন। জানি না তারকা 
ছয়ে আপনার৷ পৃথিবীর পানে আজও চেয়ে আছেন কিন । যদি তাই 
হয়ে থাকে, তাহলে আজকের আমাদের এই মানমিকতা কি 
আপনারা অনুভব করে লজ্জায় অধোবদন 1 অথব। আমাদের ধ্যানের 
দৈগ্তায় উপহাসের কারণে মিটিমিটি চাহনি ? 
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শেষেরটাই ঠিক মনে করি। জাকাশের তারাগুলো আমর! 
বলি জ্বলছে আর নিভছে। ওরা ভীমকায়, হ্র্যের মত, এমন কি 
তার চেয়েও বড় এবং ভয়ংকরভাবে তাপ ও আলে৷ বিকীরণ করছে । 
দূরত্ব হেতু আমাদের ঝাপস৷ দৃষ্টিতে আমর ভুল বুঝছি, অন্ধের 
হস্তীদন্নের মত। 

এই লক্জার হাত হতে আমাদের বাচিয়েছেন পণ্ডিত যোগেশ 
চন্দ্র রায় বিদ্তানিধি। তিনি নানা যুক্তি তর্ক উদাহরণ ও প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন গন্ধবনগর ব্যোমমণ্ডলে ঞ্ুবতারা 
অভিমুখে একটি নৈসগিক ঘটনা । অতএব আকাশের তারার জগতেই 
গন্ধবনগর | সোজাকথা গন্ধবরা আকাশের। গন্ধবরাজের নাম 
চিত্ররথ অর্থাৎ বিচিত্রদেহ্নী । কে এই চিত্ররথ ? 

ব্যোমমগুলের মেরুতেজের সিদ্ধান্তোক্ত নাম গন্ধবনগর । 
সুর্বরশ্মির প্রতিফলনে পৃথিবীর উত্তরমেকুর উর্দাকাশে দুষ্ট বিচিন্রবর্ণ 
স্ুষমামণ্ডিত পরিবেশের নাম গন্ধবনগর। বিচিত্র এই মণ্ডলের 
কাষকারকের নামই চিত্ররথ ; অর্থাৎ সুর্য । 

ঘুরে ফিরে একই নৈসগ্সিক ব্যাপার; শুধু দেখা আর বর্ণনার 
হেরফের। এ যেন একই অঙ্গ শতরূপে আলেধ্যবদ্ধ। 


এখন আমি সজাগ । দ্বিতীয় সত্তার ভূলভুলাইয়ার ফাদে. সহজে 
পা দিচ্ছি ন7া। সেও চুপ, দম নিচ্ছে হয়ত। পত্রকারের কাছে বোকা 
বানিয়েছে! আমাকে, এবার তুমি বোকা বনে বকৃবকম থামাও। 
বরং আমি তোমায় বাচ্চদির গল্প নয়, সত্য কথা শোনাই। 

প্লেট ভণি খাবার এসেছে। শুধু আসবাব গৃহসজ্জায় নয়, 
খাস্তের খোশবুতেও বৈভব মালুম হচ্ছে । মধ্যবিত্তের রদনা অনেক 
পদের সঙ্গে অপরিচিত। এক্ষেত্রেও অগতির গতি আমার কাগডারী। 


তার হরেক স্থানে আনাগোনা কায়দায় চোস্ত। অতএব মুখ 
নামিয়ে ট্যারা চোখে তাকে অন্ুুসরণ। 
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সাগরপারের কায়দা ; ভোজসভার আয়োজন ছাড়া বাক্যালাপ' 
নাকি জমে না। কাজটা! চালিয়ে যাচ্ছে পত্রকার জার বাচ্চ,দি।' 
আমার রসন! নতুন স্বাদে বাকৃহীন। তবে শ্রবণেন্দ্রিয় এখন ঠিক মত 
কাজ করছে। 

বাচ্চদির বা! চাকুরি ম্থববাদে তখন বর্ধমানে। ওরা! পাচ বোন, 
হুই ভাই। বড় সংসার, মধ্যবিত্ত পরিবার । তিন কুঠুরী ভাড়াৰাত্বীতে 
বসতি। বাচ্চ,দি সবে বি. এ' পরীক্ষা দিয়ে বসে আছে। একদিন 
পাড়ায় সাড়। জাগলো পাল্লা! রোডের ডাকবাংলায় দামে।দরের 
ধারে কি একটা বইএর শুটিং হচ্ছে। সিনেমা! দেখে বহুজনে, 
কিন্ত ছবিতোলার পদ্ধতির সঙ্গে খুব অল্লজনের পরিচয়। তাই 
কৌতুহল প্রবল । লোকের বাধ ভেঙ্গেছে । ওদের পাড়ার ছেলেরাও 
চটজলদি চাদ! তুলে ট্রাক ভাড়া! করেছে। মেয়েবুড়োরাও সঙ্গ 
ধরল। বাচ্চ,দিও ভিড়েছিল ওদের সঙ্গে । গিয়ে দেখল কোথায় 
কি। শুধু লোকের মাথা, যেন কোন সভা । হাঞ্জার মৌচাক ভাঙ্গ। 
মৌমাছির গুপ্ত বৃঝি বা সোচ্চার হওয়ার জন্য থমথমে । যে কোন 
মুহুর্তে হয়ত আওয়াজ তুলবে,_ ধাপ-পা দেওয়া! চলবে না। কালে 
হাত ভেঙ্গে দাও, গুড়িয়ে দাও। 

যাদের কাজে নামার কথা তারা এদিকওদিক ছড়িয়ে, মুখে 
একটা হতাশার ভাব নিয়ে। তবু তাদের দেখতে চিনতে হুড়োছুড়ি। 
বাচ্চ,দিও সেই গু'তোগ্ত'তির ঠেলায় গেট টপকে হঠাৎ ভিতর 
আঙ্গিনায় । বেতের চেয়ারে বসে মাথায় সাদা টুপি এক ভদ্রলোক 
আনমনে চুরুট টানছিল। তার সঙ্গেই চোখাচোখি । বাচ্চদি ভয়ে 
সংকোচে পিছন ঘবুরেছিল, ঠিক তখনই গন্ভীর কণ্ঠে ডাক,_শোন। 

বাচ্চদি এগিয়ে গেল। ভদ্রলোক চোখ কুচকে কিছুক্ষণ 
বাচ্চ,দিকে মাপজোপ করে বললেন, তুমি অভিনয় করতে পারে।? 

স্কুল কলেজে এক আধটু করেছি। 

দেখিয়ে দিলে পারবে ? 
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বাচ্চুদির হৃৎপিওটা লাফিয়ে উঠেছিল, তার মন জানিয়ে দিল 
সামনে আলো!। নিঃসক্কোচে বলল._-পারব । 

ভদ্রলোক তাকে পাশের চেয়ারে বসতে বলে হাক দিলেন, 
হাবুল বাবু। 

উদ্দাসী এক প্রৌঢ় হাজির হতেই বললেন,_দেখুন ত আপনি। 
আমার ত মনে হয় ডামি করা ষাবে। 

প্রোটর উদাস চোখ তীক্ষ হয়ে উঠল। নানান পরীক্ষা নিরীক্ষা । 
উঠে দাড়াও, পাশ ফেরো, হ্বীটো, ঝুকে মাটি হতে একটা 
জিনিষ তোলার ভঙ্গি করো, হাসো, বিমর্ষ হও, আরও হরেক 
রকম। প্রায় আধঘপ্টা এমনতরোর পর প্রৌট রায় দিলেন, 
চলবে। 

ভল্রলোক বললেন--তুমি সিনেমায় নামবে ? 

এই অযাচিত প্রস্তাবে, যদিও অভিনেত্রী হওয়ার কোন স্বপ্ন সে 
দেখেনি, রাজী হয়ে গেল। 

ভদ্রলোক একজনকে ডেকে কি সব নির্ধেশ দিলেন। তারপর 
বাচ্চ,দির কাছে তার পরিবারের পরিচয়, দৃষ্টিভঙ্গি, পড়ীসুন! সব 
জেনে শেষে বললেন,--আমি এখনই তোমাকে দিয়ে কাজ করিয়ে 
নোব। যর্দি উত্‌্রাতে পারো তাহলে কাজের শেষে তোমার সঙ্গে 
গিয়ে তোমার বাবার সম্মতি নোব। 

দলের মধ্যে সাজ সাজ রব, বাইরের ভড়েও সংবাদট। ছড়িয়ে 
গেল। বাচ্চ,দির পাড়ার ছেলেদের সে কি উল্লাস, বাচ্চ! জান 
দিয়ে লড়ে বা। 

তা সে লড়েছিল। পড়ন্ত বেলায় পাড়ার লোকের! ফিরল ট্রাকে, 
আর বাচ্চ,দি তার ছুই পাড়াতুতে! দাদার সঙ্গে পরিচালকের 
গাড়ীতে । 

বাড়ীতে আপ্যায়নের কোন ক্রটি হয়নি। বাচ্চুদির বাড়ীর 
লোকে খবরটা আগেই শুনেছিল, এখন শুধু ভাড়ামীর পালা । ঠিক 
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হল আজকের এক্‌সপোজের ডেভেলপ করে যদি ঠিকঠাক হয় 
তাহলে পরে সপ্তাহে এসে পাক চুক্তি । 

এক একজনের ভাগ্য এমনিভাবেই খুলে যায় আচম্কা। 
বাচ্চদিরও তাই । ভাগ্যি সেদিন সহ-নায়িকার ভূমিকায় নির্ধারিত 
শিল্পী অনুপস্থিত ছিল । 

উত্তরণের সেই স্ুত্রপাত। হয়ত তার ভিতরে একটা শিল্পী-স্ত 
ঘুমিয়েছিল, স্থযোগ পেয়ে জেগে উঠেছে। 

প্রথম ছবিতেই নাম কুড়িয়েছিল। পরিচালকের পরিশ্রম আর 
তালিম ছিল পিছনে । বাচ্চুদিও কোন ব্যাপারে দ্বিধা করেনি, 
একাগ্রতায় ডুব দিয়েছিল । 

বাড়ীর লোক, পাড়ার সবাই ডাকত “বাচ্চ বলে, স্কুল-কজেজের 
খাতায় আর অল্প পরিচিত মহলের নাম-_ প্রতিভা সিংহ ব্পালী 
পর্দায় হয়ে গেল পঙ্িনী, পদ্মিনী সিন্হা | 

জলখাবারের পাট চুকতেই বেয়ার! প্লেট তুলে নিয়ে গেল। 
তারপর ট্রেতে য৷ সাজিয়ে নিয়ে এসে সামনে নামিয়ে দিল ত। দেখে 
ছাপোব গ্েরস্ত এই অধমের চক্ষু স্থির । বুবিবা হাংপিণ্ডের রক্ত- 
স্পন্দন ক্ষণিক স্তভ্ভিত। ঠিক তখনই সহত্রার মণিকোঠায় দ্বিতীয় 
সম্তাটি লাড়। দিল,_তূমি উবশী দর্শনে এসে সোমরসে চমকাচ্ছ 1? এ 
যে ইক্্রসভায় স্বর্বেশ্ট। নটী উর্বশী নাচত তার কি সাধ্য ছিল নিজেকে 
রসিয়ে না নিয়ে লান্তন্বত্যের তাল ঠিক রাখা । আর সমঝদারর! 
কেউ একশিরা, কেউ চতুরানন ইত্যাদি ভারা কেউ বায়ুভূখ দেবতা 
ছিলেন না; আক সোমরস পান করে ঢুপুঢুলু নেত্রে অপরূপা 
নিরাবরণ! দেহবল্পরীর ছন্দহিল্লে'ল উপভোগ করতেন । 

মাথ৷ নেড়ে সায় দিলাম তাকে । বাস্তবে জানান দিলাম চতুর্থ 
গ্লাসটি বাদ দিতে । 

পক্মিনীর মুখচোখ বিস্ময়ে রক্তিম যেন পায়ের বদলে সাতে ভর 
দ্বিয়ে একট! মানুষ তার সামনে উপ্টোমুখো চলেছে। 
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চোখ ঘুরল তার পত্রকারের মুখে । তিনি আশ্বত্ত করলেন,_- 
স্াড়ুন ত বাচ্চ্দি; ওসব কাঠঠোক্‌র! রসের বোঝে কি, অথচ রস- 
সাহিত্য হ্ষ্টির জন্য কলম ঘযছে। কত বলি ওকে লাইনে নামে। 
তবে ত আসল লাইন ধরতে পারবে । ফুঃ। 

ওর ফুকারে আমার সস্ত জ্বালানে। দিশলাই কাঠিট, নিভে গেল। 
ওদের হাতে তুলে ধরা তিনটি গ্লাস মাথা ঠোকাঠুকি করে স্বাস্থ্য 
কামনা করল ; বল! বান্ুল্য আমার বত্রিশ ইঞ্চির ছাতিওয়াল! বুকের 
খাঁচার কথা মনেই পড়ল না৷ তাদের। 

ওদের প্রথম ওভার শেষ। আলু ভাজা আর কাজু বাদাম 
দীতে পিষছে। প্রকার দম নিয়ে বলল,_ আচ্ছা বাচ্চদি' আপনার 
কোন্‌ বই প্রথম বকৃস অফিস হিট করেছিল । 

অধঃপতন । 

পত্রকার এমন অষ্রহাস্তে ভেঙ্গে পড়ল যে আমার কথা থাক, 
সারমেয় ছুটি পর্যন্ত চমকে রব তুলে পদ্ঘিনীর কোলে । লাসা এপ সে! 
ত আচল খঙ্গিয়ে আচ্‌ড়ে চড়াই উৎরাই ভেঙ্গে একেবারে কাধে 
চাপল । পদ্িনীর ঠোটে বরাভয়ুমুদ্রা । ছুহাতে লাসা এপ সোকে 
শৃন্তে তুলে তার নাকের ডগায় সশবে চুমু খেয়ে বলল; নটি । 

একাক্ষির ক্যামেরায় আলোর ঝিলিক। 

লাসা এপ. সোকে নামিয়ে দিল মেঝেতে। ভূল বুঝে স্প্যানিয়েলও 
স্থান ত্যাগ করল। হাঁসির দাপটে পত্রকারের ভূড়ি তখনও কাপছে। 
বিড়বিত় করছে,__দারুণ | দারুণ! 

মাথ। হেট করে বোতলের উদ্দামতা গ্লাসে ঢালছে। মুহুর্তের 
নৈঃশব্দের মাঝে কলসী হতে জল গড়ানোর ঢুক্ঢুক শব্দ, রাগী 
বিড়ালের গোষ্জানীর মত সোডার বোতল খোলার ফ্যাস্ফ্যাস্‌। 

হাতের গ্রামট1 পদ্িনীকে তুলে দিয়ে বলল, এখন আপনি 
উর্বশী। এবার ষে বই হাতে নেবেন তার নাম দিতে বলবেন, 
উত্তরণ । 
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ঠোটে উঠছিল গ্লাসটা, সরে গেল; হাসি উগরে জবাব এল, 
ফাইন। এমন নামে একটা গল্প লিখে ফেলুন ত চটপট। 

ও আমার কম্ম নয়, বরং ইনি-_ 

কথা শেষ না করে বক্ত৷ তার বৃদ্ধাকুষ্ঠ আমার দিকে হেলিয়ে 
দিল। পগ্মিনীর নজর পড়ল আমার উপর অনেকক্ষণ পরে। 

বলল,--আপনাকে লাইম জীন দিতে বলি । 

ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানালাম । 

তাচ্ছিল্যে হেসে বলল;__-ওটা ত টুস্কি মেয়েদের ডিক্কস্‌। 
নেশাই হয় না। 

হেসে উত্তর দিলাম,--এঁ জন্যই খাবে না1। 

এবার পক্ষিনীর পালা । ঠাদের হাসি বাধ ভেঙ্গেছে? গানের 
কলির অঙ্গছন্দ। সঙ্গে সংলাপ,--রসবোধ খন আছে তখন দয় 
করে অর্ঞর্নের মত জননী সম্বোধনে আমাকে বিব্রত করবেন না 
নিশ্চয়ই । ওটা বীর ছিল, না ছাই, শ্রেফ গর্দভ। 

আরেক দফা হাসির দমকে ওদের দ্বিতীয় ওভার শেষ। হাতের 
খালি গ্লাস নামিয়ে পল্সিনী ডানহাতের তর্জনী দিয়ে অধরোষ্টে 
আড়াআড়িভাবে চাপ দিল। বুঝলাম ভিজেভাবটুকু শুষে নিল। 
দেখলাম অধর-রঞ্রনীর কোন বিকার ঘটল না। গালের মাঝে ফুটে 
উঠেছে রক্তিম আভা প্রসাধনী ভেদ করে। চোখের পাতা কমল- 
কোরকের মত আধোফোট! । যেন অনেকদূর হতে সাড়া! জাগল,--- 
লিখে নিন, ছেপে দেবেন আমার নাম দিয়ে । পত্রকার লিখল, 
বিয়ে করে ছেলেমেয়ে নিয়ে যারা সংসার করে, তারা অহরহ অভিনয় 
করে চলে । কিন্তু অভিনয় যাদের পেশা, তাদের সংপার কর! উচিত 
নয়, বিয়ে করা; ছেলেমেয়ের মা বা বাবা হওয়া অন্যায় । 

কলমচি কলম থামিয়ে মুখ থুলল--কেন? অনেকেই ত 
করে। 

পন্মিণীর নুম্পষ্ট জবাব, ওদের আমি করুণা করি। অনেক 
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খবর ত রাখেন আপনারা । ওদের ঘর সংসারের সচিত্র গ্রতিবেদন 
ছাপেন, কিন্ত ভিতরে ঢুকে আমল বূপ দেখেছেন কি? 

একটু থেমে বলল,__হয়ত দেখেছেন, দেখে চেপে যান : কারণ 
ফ্যানরা ওসব নেবে না। তাদের কৌতুহল অমুক তমুকের সঙ্গে 
জড়াচ্ছে, এখানেই শেষ। কাগজের চাছিদ। এমন সংবাদের 
কমবেশীর উপর বাড়ে কমে। ঠিক কিনা? 

আপনার নিজত্ব কোন অভিজ্ঞত1 হতে একথা বলছেন ? শুনে- 
ছিলাম আপনি নাকি - 

পদ্মিনী হাত তুলে নিরস্ত করল, এটাই কি আপনার শেষ 
প্রশ্ন ? 

পত্রকার বোতল উপুড় করতে যাচ্ছিল, শঙ্কিতভাবে বলল+-_ 
নানা। এখনও ত অনেক কিছু শোন! বাকি। 

পদ্ষিনী মনোযোগ দিল বোতলে । ভতি গ্লাসটা চোখের সামনে 
ধরে বলল,__ আপনি উত্তরণের কথা বলছিলেন। অধঃপতন হতেই 
তার শুরু হয়েছে, আজ ত পরিপূর্ণতা । এ ছবিট! দাড়িয়ে যেতেই 
আমার দাম বাড়ল, চাহিদা হল। আগে পরিচালক আর প্রযোজকের 
দরজায় ঘুরেছি, এবার তারা আমার দরজায় ভীড় করল । তখনও 
আমার “বাচ্চু” নাম মুছে যায়নি, কোলকাতার সাময়িক বাসার 
মধ)বিত্ত পরিবেশ ঘোচেনি । পরিশ্রম আর অনিয়মের সামঞ্ন্ত রেখে 
আহার বিশ্রাম জুটত না। কিন্তু আমার জেদ চেপেছিল। নেমেছি 
বখন শেষ দেখব। বানভাসির মত হয় তলিয়ে যাবো, নয়ত তারে 
উঠব। এই সময়ই স্বুযোগ এলো 'অধঃপতন” ছবিতে নায়িকার 
ভূমিকায় অভিনয়ের । কিছু কিছু দৃশ্তে আমার আপত্তি ছিল, আউট 
ডোরে কারও কারও আচরণে বিবেক দংশন হচ্ছিল, কারণ তখনও 
সংস্কারের বাধাধরা গণ্ডীটা পেরিয়ে আসতে পারছিলাম না। 
আবাল্যপালিত সংস্কার আর রূঢ় বাস্তবের ছন্দে ক্ষতবিক্ষত 
হচ্ছিলাম। 
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পত্রকার গ্লাস ভরে দিচ্ছে, তুলে দিচ্ছে ছাতে। আমি পদ্মিনীর 
সংলাপে বিশ্ময়বিমুড় । ব্বপালী পর্দায় তার বহু অভিব্যক্তি দেখেছি ; 
কিন্ত হাতের নাগালের মধ্যে একেবারে রক্তমাংসের পন্মিনীর সামনে 
এই প্রথম। মনে হচ্ছিল ইক্দ্রপভার পাদপ্রদীপ জ্বালানোর পূরব- 
মুহূর্তে হয়ত ভরতমুনি এমনিভাবেই উর্বশীকে তালিম দিতেন ভাল, 
লয়, মুদ্রা, সংলাপ প্রক্ষেপণ, অঙ্গ সংস্থাপন, ভাবপ্রকাশ। 

ওদের এখন চার ওভার চলছে । কেউ আউট হয় নি। ভাষণে, 
কর্ণতৎপরভায়, আচরণে কারও কোন জড়তা বা অনাচার নাই। 
লাসা এপংসো আবার পদ্লিশীর, তার কত্রীর বুকে। তাকে বুকে 
চেপে নরম লোমের মধ্যে আহ্কুল নাড়তে নাড়তে পল্লিনী আবাৰ 
যুখরা হল। 

“অধঃপতন' হিট করার সঙ্গে সঙ্গে আমারও পরিবর্তন শুরু হল। 
হতেই হবে ; পক্সিনীর আবির্ভাব ঘটেছে । পথে বের হলেই স্তাবকে 
ভীড় করে ভিক্তমধূর মন্তব্য কানে আসে। পরিবেশ পাল্টাতে হল, 
নিজেও বদলে গেলাম। এতদিন যারা ছিল আপনজন, তারা কেউ 
নিজেরাই সরে গেল, বাকিদের আমাকেই সরাতে হল। বাচ্চ আর 
পদ্দিণী এক নয়। নতুন মুখের ভীড় জমল। কাজ বাড়ল। পাবলিক 
চায়, পদ্দিনীর সময় আছে কি নেই সে কথা ভাববার দরকার নেই 
তাদের । প্রযোজক ডেট ধরে রাখার জন্ত পিছনে লেগে থাকে, নইলে 
তার অর্থ অপচয়, বই রিজিজ হওয়ার বিপত্তি। সকাল হতে রাত 
হপুর পর্যন্ত এফ্লোর হতে ও-ফ্লোর ছোটাছুটি । মেকআপ করে৷ আর 
তোল । ক্লান্তি আসে, তবু ছাড়ে ন! কেউ, উত্তেজক আরক গলায় 
ঢেলে চাঙ্গা! হতে হয়। পরের দিনের কাজের ভাবনায় ঘুম আসে 
ন! চোখে সহজ পথে; ঘুমের ওষুধ সজীবনী। সকালে নেশার ঘুম 
ভাঙ্গে পরিচারিকার অঙ্গ দংবাহনে । বিত্ত বৈভব জনপ্রিয়তা আমাকে 
যন্ত্রে পরিণত করেছে । আমি নিছক একটা পণ্যা, ভোগ]! । 

কথা বলার ধরণে কেমন যেন দোল! লাগে । মনে হয় পত্রকারের 


বাচ্চদির বৃবিবা নেশার ঘোর লেগেছে । অথচ ভন্দ্রালু চোখের 
মগ্রতা ছাপিয়ে বিষঞ্জতার কালো মেঘ। এ যেন অন্ত রূপ, উচ্ছল 
নাটকের পট পরিবর্তন। বলা যায় মানসিকতার রূপান্তর ; চলতি 
কথায় ইংরাজীতে যাকে বলে “মুড'। 

পত্রকারের পোড় খাওয়! ঝান্ু চোখেও ছায়া পড়ে। মুড যদি 
নষ্ট হয়ে যায় তাহলে সব মাটি। তখন দৃঢত্বরের ছোট্ট একটি শব্দ 
মাত্র--ঘ্যাঙ্ক উ। 

ব্যাস! বিড়ালের গায়ে জল পড়া অবস্থা । হতবাক চোখে 
শুধু উবশীর পর্দার অন্তরালে অন্তর্ধানের দৃশ্য অবলোকন । 

অতএব ন্বযোগ নষ্ট না করে পত্রকার অবস্থা সামাল দিল,__ 
বাচ্চুদি, এবার অন্ধুমতি করুন। ঘরোয়! পরিবেশে-_ 

যাক মেঘ কেটে গেল । আগের মত হাসি বিলিয়ে কথা শেষ 
করতে ন৷ দিয়ে অভয় দিলেন, বেশ ত ভিতরে চলুন । 

ওরা তিনজনে উঠে পড়ল। আমারও ডাক পড়েছিল ; এড়িয়ে 
গেলাম। আমার মাথায় তখন “পণ্যা' শব্টি ঘুপপোকার মত কুরকুর 
করে কাটছে । কথাটা! ফেলবার নয়; কিন্তু অবস্থাটাও ত ছু'ঞএক 
হাজার বছরে হয়নি। অতএব দ্বিতীয় সন্তা সজাগ হয়ে ওঠে। মনের 
চোখ ঘোরে পিছনে, খুঁজে ফেরে সেই কুন্দবরণা উদ্বিড়ালীকে। 
হারিয়ে যাওয়া অতীতের ঘোর আধারে অন্বেষণ । বিবর্তনের ক্রম 
অনুসরণে সম্ভাবনার রূপরেখার আচড় টান! । 

বেয়ারা কফি দিয়ে গেল। যেন অমৃত। চিন্ত'র লাটাই-এ 
ঘুরপাক খাওয়ার সময় চা কফি তাত্রকুট সত্যই অমৃত । জমিয়ে 
সুতোর টানা পোড়েন করা বায়। আমি জমে গেলাম। 


খ্যাপা খুঁজে ফেরে । অতীতের গাঢ় নৈঃশব্দের গহনে সেই 
আদদিমতম যুগের হারিয়ে ফাওয়] উদ্বিড়ালীকে আর কি পাওয়া 
যাবে না? 
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কত প্রজন্ম কেটে গেল তারপর ; আজকের হিসাবে হয়ত দশ 
বিশ হাজার বছর। সাদায় কালোয়, দলিত আর উন্নত নাসায়, 
দীর্ঘদেহী ও খর্বকায়ার লঞ্থ এবং কুঞ্চিত কেশীতে নানাভাবে, বু 
বিপর্ষয়ে মিলেমিশে প্রজাপতির শতেক প্রজাতির মত আদিম মানবও 
ইতিমধ্যে নানা গোীতে রূপাস্তরিত। যার খুশী দে জেনে নিতে 
পারে এসব তথ্য নৃতত্বের নামী দামী ভারি কেতাব উল্টে । আমার 
ওতে স্পৃহ। নাই, আমার মন খোঁজে শুধু তাকে, যে প্রথম মানুষের 
মনে অপ্সরার স্বপ্ন গেঁথে দিয়েছিল । 

এমন সময়। তাত্রকুটের ধুমজালের আড়ালে দেখতে পাই 
তাকে । প্রায় একই রকম। শতাধিক লোকের রাব্রিবাসের উপযোগী 
হাজারো ঝুড়ি নামানো! বটবৃক্ষতলে অলস ভঙ্গিতে। গ্রীষ্মের শেব 
লগ্গে অস্তাচলে ধ্যানস্থ অরুণের বিদায়ী রশ্মি তার ঘর্মাক্ত দেহে 
বিকিরিত। হঠাৎমে চমকিত হল। তীক্ষ হল চাহনি। স্থির 
নিশ্চল্ল হল দূরের তৃণসূমি পেরিয়ে একপাল মেষ হুদে নামছে জলপান 
করতে। হিস্হিস্‌ শবে দলের সকলের নজর টানলো। কিষে 
খেয়াল হল, হুকৃম দিল হত্যা করে নয় জ্যান্ত ধরে আনতে 
ওগুলোকে। নেত্রীর আদেশ । শ্বাপদ ১তর্কন্ভায় নিমেষে তারা বন্দী 
করল গোটা বিশেক ; ব'কিগওলো পালিয়ে বাচল। অস্ত্রধারণে নিষেধ 
না থাকলে ওগুলোও আয়ত্বে আসত। কদিন নিশ্চিতে এখানেই 
কাটানো যেত । তবু আশ! ছিল আজ শুধু ফল ভোজন নয়, আমিও 
জুটবে। শুকনো ডালপাতাও জোগাড় করে ফেলেছিল। কিন্তু কি যে 
হল সেদিন নেত্রীর । লতার বাধনে ছোট বড় মেষগুলে। চকিতে ঘটে 
যাওয়া! অঘটনে বিমুডু। শিং নাড়তে, বব তুলতে ভূলে গিয়েছে। 
অসহায় করুণ চোখে চেয়ে আছে শুধু । সেই মায়াবী চোখে চোখ 
রেখে নেত্রীর ষেন বিভ্রম ঘটল , হিংস্রতার ক্ষুরধার ভোতা হয়ে গেল। 
অঘটন সবকালেই ঘটে । আর অঘটনের মধ্য দিয়েই জন্ম নেয় নিত্য 
নতুন উপলব্ধি। ওর আজ সব কেমন উলোটপালট হয়ে গেল। 
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রাত্রি নামে। নিশ্চিন্ত শিরাপদ আশ্রয় প্রয়োজন । ওরা উঠে 
গেল গাছের উঁচু ডালে। মেবগুলোকেও সঙ্গে তুলতে ভূলল না। 
নেত্রী একট! বাকানে! মোট? শাখার খাজে আমেজ করে বসল পা 
ছড়িয়ে। কোলে তুলে নিল ছোট একট। মেষশাবক। সে নিঞ্জের 
বয়সের হিসাব জানে না, জানার জ্ঞানের উন্মেষ তখনও ৩ হয়নি। 
তবে এটুকু বোধ রয়েছে যে নেত্রীত্ব রক্ষা করার সামর্থ এখনও তার 
অটুট। কিন্তু সে এখনও সস্ভতানহীনা। প্রাণজগতে স্ত্রীজাতির 
মাতৃত্বের বিকাশের সঙ্গে আচরণের পরিবর্তন সকল প্রাণীর মধ্যেই 
ঘটে; একটু লক্ষ্য করলেই তা৷ সহঞ্জে চোখে পড়ে । বাঘধিনীর 
(কোল হতে তার বাচ্চ। হুরণ কর যেমন হুক্হ, তেমনি উড়তে না 
শেখা চড়ুই পাখীর ছান। বাসা হে পা ফস্কে নীচে পড়ে গেলে মা- 
চডুই এর অসহায় আর্তনাদ একই পর্যায়ের । আধিম মানবীও 
এই জৈবিক আকর্ষণের ব্যতিক্রম ছিল ন1। 
মেষশাবকটির তুলোর মত নরম গায়ে হাত বৃূলাতে বুলাতে সে 
কেমন একটা অননুভূতপূর্ব শিহরণে কেপে কেপে উঠল । শাবকের 
মুখটা চেপে ধরল তার বন্ধা আনভ্র স্তনে; গুজে দিল স্তণবৃত্ত 
কচি দাতের ফাকে । মোহাচ্ছন্ন ; হয়ত বা তন্দ্রা ৷ 
আচমকা ঘোর কেটে গেল কাধের উপর পুরুষ স্পর্শে । চোখের 
সামনে কাচা বা বল্সানে। মাংস চিবানে। ছুপাটি ধবল দাতের বিকৃত 
প্রকাশ। অনীহা । এক নতুন অনুভূতি হতে ভিন্ন সহজাত দেহ- 
বাধনে গড়ানোর অনীহা । সমস্ত শক্তিকে মুগ্িবদ্ধ করে বাম হাতে 
শাবকটিকে চেপে ধরে ডান হাত ছুড়ে দিল। শাখ। প্রশখায় 
ঝুপঝাপ ভারি বস্তুর পতনের শঞ্খ। বিকশিত দস্তপাটি মিলিয়ে 
গেল, কাধে শুধু তীক্ষ নখের আচড়। পানা ভরা জলে টিল পদ্কার 
মতই ক্ষণিকের এষ্ট বটাপচি নিস্তন্ধার মুক হয়ে গেল। আদিম 
মানব জীবনে এ খুবই স্বাভাবিক ঘটনা । কে এলে! বা গেল তার 
'পৃবাপর কোন ছাপ রাখে না। বন্ধন মেনে চলে আত্মরক্ষার কারণে? 
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সহজাত প্রবৃতিতে ; তাই বলে কেউ কারও দাস বা দাসী নয়। 
স্বাধীনতায় স্ত্রী পুরুষের ভেদ নাই। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় নেতৃত্ব 
মেনে চলে নারীর । 

অথচ এই ত কিছুদিন আগে । ভর হুপুর বেলা । বনের মাঝে 
এক চিলতে ফাকা উঠোনে রোদের জাচ। নেত্রী একটা হেলে পড়া 
গাছে পিঠ লাগিয়ে দাড়িয়ে উঠোনের ওধারের গাছের তলায় এক 
শিম্পাী দম্পতির আছুরে খেল দেখতে দেখতে নিজেও মেতে উঠল । 
এদিক ওদিক ছিটিয়ে ছড়িয়ে দলের অন্ত সবাই। সে চোখ ঘুরিয়ে 
জরীপ করে একটি পুরুষের দিকে শীষ ছুড়ে দিল ইংগিতের। 
একসঙ্গে ছ'জন এগিয়ে এলেও প্রথমজনকে সে ম্থবযোগ দিল মিলিত 
হওয়ার সেই ভঙ্গীতেই দ্বিতীয়জনের উপস্থিতিতেই । অব্স্ট তাকেও 
বঞ্চিত করেনি। প্রথমজনের ভূমিক৷ সাঙ্গ হওয়ার পর দ্বিতীয়কে 
নিয়ে সে উঠে গেল গাছে। ন্ববিধামত ডালে মুখোমুখী বসে নিবৃতি 
ঘটালে। পরস্পরের লিগ্গা । 


মন ঘুরে ঘুরে দেখছিল নুদুরতম প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানব 
মানবীর লীলাক্ষেত্র। চকিতে ফিরে এলে! বিংশ শতাব্দীর পঞ্চাশের 
দশকে । আমি তখন বীকুড়ায়। জেলার দক্ষিণের বনাঞ্চল আর 
সেই পরিবেশের কালো-পাথরের খোদাই মুষ্তির মত আট-সীট 
ভরপুর যুবক যুবতীর রূপে আমি মজে গিয়েছিলাম । সে সময় একজন 
লেখাপড়া জানা সমবয়সী আদিবাসী বন্ধু জুটেছিল। অনেক 
কথা হোত ওদের জীবনযাত্রা নিয়ে। মনের কথাও ঘোরপ্যাচে 
বলেছিলাম। একটা সুর বাজতো! তখন অহরহ,- বনের বনে 
সুন্দর, যুবতীর] শাল-পলাশ-মন্থয়ার বনে । 

একবার নিয়ে গেল সে ওদের গ্রামে। অনেক দূরের পথ। 
বাকুড়া হতে ঝিলিমিলি ; গোনাগুনতি বাস । ওতে চেপে রাণীর্বাধ 
পেরিয়ে বাস ছেড়ে পথে ছধারে পাহাড়ী বন। পথ আছেকি নেই 
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বোঝা দায়। ছুজনে পাকা সড়ক বামে রেখে জঙ্গলে ঢুকলাম। 
নির্বাক শালের সারি টপকে পায়ে হাটা ঢালু পথ। মাটির রং লাল। 
জানি না কোন্‌ রসের স্বাদ পেয়ে শালের কাণ্ডে একবৃক উঁচু 
উই-এর বাসা। দিনের আলো! গড়িয়ে পড়েছে। ঘরে ফের! 
পাথীরা কলতান করে না-ফের। সঙ্গীদের ঠিকানা জানান দিচ্ছে। 
হাটছি ত হাটছি। প্রায় নির্জন পথ। মাঝে মধ্যে দেখা হয় পথ 
চলতি আদিবাসী স্ত্রীপুরুষের। চলতে চলতেই ওদের মধ্যে কথ! 
ছোড়াছু'ড়ি। যুবতীর সোচ্চার উচ্ছাদ। ভাব বুঝি না, তাই 
আমি বোকা । বন্ধুর কাছে প্রশ্ন রেখে জবাব পাই ওরা জানতে 
চায় সঙ্গীটি কে। অতিথি জেনে তরল হাসির লহরীতে বলে নতুন 
মানুষটি আমায় দাও না। নেড়ে ঘে'টে দেখি কেমন মুরোদ মরদের | 
পলিমাটির নরম দেশের মানুষ আমি ; আমার মুখেই চলকে গঠে 
রক্ত, ওদের হাসিতে সরল মনের ঠমক। 

বন্ধু রসিকতা করল, ইচ্ছা! থাকলে একজনকে বেছে নিতে 
পারো। 

ইচ্ছা ষোল আনা, ধোপহুরস্ত কেতাবী ভ'তায় সাহসের 
অভাব । বললাম,_-আর কত দুর? 

: জবাবের প্রয়োজন হল না । বাঁক ঘুরতে চোখের সামনে গ্রাম 
ধরা দিল। গ্রাম নয়, ছোটথাট একট। ডেরা। পনের বিশখান৷ 
একচালা ঘর। ঝকঝকে উঠোন, নিকানে। দেওয়ালে খড়িমাটির 
অপটু হাতের শিল্পকাজ। এক ঝাক মুরগীর ছুটোছুটি, উদোম ছেলে- 
মেয়ের ভীড় । বসতিতে পথ বলে কিছু নেই ; বেসরম হওয়ার ভয় 
নেই যেখানে, সেখানে এর উঠোন ওর বাড়ীর বগল দিয়ে বন্ধুর 
বাড়ীর দাওয়া! আদিম নিমের ছায়ায় । 

ঘরে এলে। যেন বন্ধু নয়, আমি । আমাকে ঘিরে মেয়ে মরদের 
ভীড় । কৌতুহলের শেষ নাই, প্রশ্নে প্রশ্নে বন্ধু জেরবার । খাটিয়ায় 
আসীন আমার পা! ধুয়ে দিল যে মেয়েটি শত নিষেধ সত্বেও, তার, 
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'থেটে খাওয়া হাতের স্পর্শ কিন্ত নরম। হাঁটু গেড়ে সামনে ঝুঁকে 
বসায় খাটে! জাচল ওর! যাকে বলে পাঞ্চি, পিঠ হতে সরে গিয়েছে । 
খোপার নীচে ঘাড় পুরু, নিটোল কাধ হতে মন্ণতা৷ ছড়িয়ে পড়েছে, 
একটা অগভীর খাদ শিরদাড়া বেয়ে নেমেছে পাঁড়হাড় অর্থাৎ 
কোমরের কাপড়ের বাধন ছাড়িয়ে আড়ালে । চোখ পিটপিট করে, 
আমার দৃষ্টিতে যে পাপ। 

সূর্য পাটে বসেছে । ঘরে ঘরে উনোনে ভাত ফুটছে বনবাদাড়ের 
খুকৃনে আগাছার ডালপালার জ্বালে। বন্ধু সঙ্গে চা গু'ড়োহ্ধ 
এনেছিল। পা-ধোয়ানী মেয়েটিই চা করে আনল । পরিচয় পেলাম 
বন্ধুর বোন, পাশের গায়ে বিয়ে হয়েছে । তিন বছরেও পেটে ছেলে 
ধরতে পারেনি এই দোষে বাপের বাড়ীতে ফেলে দিয়ে অন্ত মেয়েকে 
ঘরে তুলেছে । শুনে আমি হুত্ুবাক। আগের পাপদৃত্তি একথা 
জেনে বিম্ময়বিমুঢ় । সভ্যতার মোড়কে জড়ানো আমর! এক্ষেত্রে শুধু 
একটা বেদনাবধুর বিমর্ষ নারীকেই কল্পনা করতে পারি। অথচ যে 
কদিন সেই অরপ্যবাসে ছিলাম আমি এ মেয়েটিকে সহানুভূতির সঙ্গে 
দেখেছি, কিন্তু তার কোন বিকার লক্ষ্য করিনি । দেক্ছের প্রতি অঙ্গের 
ঢেউ যেন অহরহ প্রাণখোলা হাসির গমকে উত্বোলিপাথালি , চোখ 
ছুটো সদাই চকমক করে, কোন বিষাদের ছায়া তাকে ঢেকে রাখেনি। 

স্র্যান্তর স'থে খাওয়ার পাট সাঙ্ত। পান্তা আনতে নুন ফুরিয়ে 
যায় যাদের তাদের ঘরে আধার ঘোচাতে সীঝের প্রদীপ জ্বালতে 
তেল জোটে না। জানি না অন্ধকারে ওরা দেখতে পায় কিন! । 
কিশোরী রাতে ওদের কাটাছেঁড়া কথ, পায়ের শব্দ শুনতে পাই । 
যুবতী-রাতে মাদলের তা ধিন্‌ ধিন্‌ বোল নিস্তব্ধতাকে খান খান করে 
দেয়। 

একথানা ঘর। ওখানেই ছোট বড় ভাই বোন, ম। বাবা শ্বশুর 
শাশুড়া, স্বামী বৌ সকলের আশ্রয় । আজ ওট! আমার দখলে। 
খবাটিয়াতে খড়ের গাশিচার উপর ন্ুুতির চাদর মাত্র । পা-ধোয়ানীর 
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খবরদারি এখানেও । আলো! নাই ; আছর গায়ে ওর নুখন্মুবিধার 
খবর নেওয়ার উদ্ণহাতের “ছয়! লাগে । জানি ন। ওর মনে কি ছিল; 
আমার আবাল্য শিক্ষা! সংস্কার কটু-চিস্তায় আচ্ছন্ন হয়। ওর! সবাই 
বাইরের দাওয়ায় ; আমার বন্ধুও। কতদিন পরে বাড়ী এসেছে ; 
স্ত্রীর নিরাল। সঙ্গর জন্য আড়ালের বালাই নাই। আমরা শিক্ষিত, 
ভাবতেই পারিনা এমনটি । ওদের কোন ক্ষোভ নাই, মুখের আদল 
বদল হয় না। 

এদের নিয়ে সাত সতেরো! ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি । 
ভোরে ঘুম ভাঙ্গল পাখির ডাকে ; আলোর ছট৷ তখন সন্ত বনানীর 
মগডাল ছুই ছু'ই করছে। এরই মধ্যে ওরা কাজে বের হবার জন্য: 
তৈরী। গতকালের ফোটানো ভাতের অর্ধেকটা জলে ভেজানো? 
ছিল। তাই একছ'মুঠে। উঠেছে সকলের মুখে । আমার কপালে 
ভদ্রলোকের চা। বন্ধু এসে সামনে দাড়াল। অবাক হলাম। শহুরে 
জামা কাপড় ছেড়ে এখন পরণে শুধু গামছা, হাতে কুডুল। বলল, 
_-তুমি গড়িয়ে নাও। আমি বৌকে একটু সাহায্য করি। ছুটে? 
পয়সা বেশী জুটবে। 

আমার চোখের ভাষা! বুঝে হেসে বলল, বন আমাদের 

ধাতা, বন মাতা। ঘ্বরে এলে টান দেয়, নাড়ির টান। আর 
তাছাড়া_ 

কথ৷ থামিয়ে বাইরে উকি দিয়ে বলল, -বনই আমাদের ঘর। 
বেরিয়ে পড়লে গাছের আড়ালে বৌকে একটু কাছে পাবো । যাকে 
বলে তোমাদের কৃষ্ণর কুঞ্জবন ৷ 

হেসে সায় দিলাম, ভাল ভাল । যাও। কিন্তু আমি সারাদিন 
একা একা কি করব? 

সে অবাক হল'কেন? তুমি আমাদের দেখতে এসেছ। 
বুড়ো বুড়িরা গায়ে থাকবে । তাদের সঙ্গে গল্প করো শৌন আমাদের 
কথা । আশেপাশে ঘুরবে । গাছগাছালি দেখবে । ওদের কাছে 
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ধ্াড়ালে শোনার মন থাকলে বাতাসের টানে, বন"মোরগের পাখার 
ঝাপট্ীয় দেখবে ওরাও কত কথা বলবে। 

এমন সময় দরজার ফ্রেমে পা-ধোয়ানীর হাসির ঝিলিক। বন 
দেখাতে উঞ্ণ আহ্বান । 

ভাই ও বোনে কি কথা হল বুঝলাম না। তার উচ্ছ্বাস তরজে 
মনে হল দাদাকে সেজানিয়ে দিল,-_ঠিক আছে। ঠিক আছে। 
তোর ভন্দরলোক বন্ধুকে ঠিক ঠিক গ্ভাখভাল করব । যেমনটি নিয়ে 
যাবো, তেমনটি ফিরিয়ে আনব। প্ল্যাপটিক পুতুলের মত টোল খাবে 
ন1 কোথাও। 

সে সরে গেল। বন্ধ বলল,--তবে তুই ওর সঙ্গে ঘুরে আয়। 
আমি বেরুচ্ছি। অনেকক্ষণ ওরা রওন। হয়েছে, সঙ্গ ধরতে হবে। 

অবাক হলাম। একটা রাত পার হয়েছে মাত্র। তবু অচেনা 
এক পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে যুবতীর দ্বিধা নাই, অভিভাবকের 
কোন জড়তা নাই। অথচ শিক্ষিত সমাজে কত ভয়, কি ভীবণ 
বিপদের সম্ভাবনা । 

এ যাত্রার তৈরী হওয়ার কিছু নাই। তবু পায়জামার উপর 
পাঞ্জাবী চাপাতে না চাপাতেই হাতে টান। ওর যে তাড়। আছে; 
হয়ত সেও সঙ্গ ধরতে ছুটবে । হাত বাড়িয়ে ঝোলাটা টেনে নিলাম। 
কিছু হারানোর ভয়ে নয় সিগারেটের টানে । 

বনপথ। অনেক জায়গায় পাশাপাশি হুজনে চলা দায়। মহা'রাহ 
আর আগাছার ফাকে ফাকে অজ'নার উদ্দেশ্টে বাব্রা। নানা রংএর 
ফুল পাতা প্রজাপতি ; মাঝে মধ্যে পাখীর সাড়া । 

বললাম”_-আর সবাই বোধহয় অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে । 

সে হেসে জানিয়ে দিল ওরা অন্য পথে গিয়েছে । এট! ভিন্পথ। 

ভিন্ন পথ জেনে অজানা! শঙ্কায় অকারণে কুচকে গেলাম এক 
সুহ্*ঠ। কে জানে কি মনে আছে ওর। শিক্ষার খোলসট৷ অঙ্গে 
লেপটে রয়েছে ; কোন কিছু সহজভাবে নেওয়া যায় না। যাক্‌গে 
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যাক্‌। ফেরার পথ চিনি না। অতএব ডাইনির সম্মোহিনী টানে 
আটকে রইল্াম। 

আমরা একটা ঢালু পথে নামছিলাম। সামনে পথ কেটে বইছে 
পাহাড়ী ঝোরা কিশোরীর কাকলি ছড়িয়ে। কাকচক্ষু জল। সে 
জামার খুঁটি ধরে টেনে এঁ পথের ধারেই বসিয়ে দিল একটা কালো 
পাথরের ঠাইএর উপর । জানালো হাটবাজার হতে ফিরে এখানেই 
ওর। আসে রোজ খাবার জল নিতে, জান সারতে । এখন জনমানুষ- 
হীন নিঝুম । আগে বুঝিনি, এবার বুঝলাম কাটারির সঙ্গে জামবাটি 
আর ঘটি কেন। কাটারিটা গাছে গুজে রেখে সে তরতর করে 
জলে নেমে গেল। ঘটিবাটি ধুয়ে একঘটি জল নিয়ে ফিরল: আমার 
সামনে নামিয়ে রেখে কোমরের বাধন আলগা করে ছোট্ট একট 
পুটুলি বের করল। কাচা শালপাতার মোড়ক খুলে ঢেলে দিল 
_ বাটিতে ভুট্টোর ছাতু । আরেকটা ছোট মোড়কে এক চিম্টে নুন। 
এই বুনে! পরিবেশে এঁ আদিবাসী ধুবতীর সাজিয়ে দেওয়! প্রাতঃরাশ 
সহরের কাট! চামচের চেয়ে নেক আন্তরিক। খিদে সহ করতে 
ন। পার! ভন্দরলোক আমি ছাতুর পিগু মুখে তুলছিৎ সে সামনে বসে 
পা ছড়িয়ে। মুখ তুললেই চোখে চোখ পড়ে, সে অকারণ হেসে 
খান খান। দেহের হিল্লোলে বুকের কাপনে পাঞ্চি পড়ে খসে। 
সরম নাই, সচ'কত হয় ন! যৌবন ঢাকতে । জ্ঞানে কি সঞ্লতায় 
এই ভুলোভাব জানি না। কিন্তু ওর চোখের আকাশে আমার মাকে 
দেখতে পেলাম। 

সেই কোন্‌ কিশোর কালের কথা । সকাল বেলায় স্থযোগ 
বুঝে এক প্রস্থ ডাংগুলি খেলতে গিয়ে রোজই পাঠের সময়ের ঘণ্টা 
বেজে ওঠে; কাকম্নান সেরে চুলে চিকুণী বুলিয়ে জামার বোতাম 
আটছে আটতে হাক --ভাত দাও । জানি, মা ভাত বেড়ে বসে 
আছে। ডাল মাখিয়ে হাপুস হুপুসে গিলে খাওয়া । খাবো কি; 
“চোখের সামনে তখন বলহরি স্তারের বেত নাচছে । হাজিরায় দেরী 


৬৩ 


হলেই বেঞ্চে বসার উপায় নেই, তার উপরে দীড়িয়ে হ'কান ধরে 
মাঠের কাকতাডুয়ার হাল। যতবার উঠতে যাই, মা হাত চেপে 
ধরে,_আর এক গেরাস খা বাব! । 

সেই একই স্পর্শ। খাওয়া বন্ধ করেছিলাম ; সে হাত চেপে 
ধরেছিল। উ:! কতকাল পরে সেই অনুভূতি। কবে মাকে 
হারিয়েছি । তবু স্পষ্ট ভেসে উঠল মুখখান! ; বার্ধক্যের জাচড়কাট। 
মুখ নয়, সেই বাল্যকালে যতদুর পিছিয়ে যাওয়া যায় সেই মুখ । 
বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে চোখে জল উপচে উঠল। হাতটা 
মুখে তূলতে জল গড়িয়ে পড়ল চোখের কোল বেয়ে। পরিস্থিতির 
আকন্মিকতায় সে হতবাক। উদোম বুক শ্বাসবন্ধে নিথর গিরি- 
শিখর। 

ম! তখনও আমাকে ঘিরে আছে। বাল্যকালে একবার হুজুগে 
পড়ে গলায় দড়ি দেওয়া লাশ দেখেছিলাম। খুন না আত্মহত্যা 
জানি না। জিভ বের হয়ে আছে, মানুষের জিভ এত লম্বা! হয় 
জানতাম না । চোখ ছুটি ঠিকৃরে পড়ছে, ছড়ার বই-এর রাক্ষসের মত। 
দিনের আলোয় দেখলাম বেশ ঘুরে ফিরে রসিয়ে । রাতে আর 
চোখের পাতা এক করতে পারি না। চোখ বন্ধ করলেই লাশটা 
তুলছে । অনেক চেষ্টাতেও ওটাকে সরাতে পারলাম না। আমার 
জায়গ। ছিল খাটের শেষ প্রান্তে, ম! শুতে। এ একই বিছানার উল্টো 
মেকুতে। আমার ফু'পিয়ে কান্না শুনে মা সাড়া দিল, ডেকে নিল 
কাছে। সত্য স্বীকার করলাম ' মা অভয় দিল,_দূর বোকা 
মা কাছে থাকলে ভূতপেত্নী কেউ কিছু করতে পারে না। 

বলে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল,-_ভয় নাই, ঘুমো। সেদিন 
মায়ের উদোম বুকে যুখ গুঁজে ভরসা পেলাম। মাই-এর বৌটা 
দুঠোটে চেপে অজ্ঞান শিশুর মত সেই ধেড়ে-বয্সী আমি কখন 
ভুমিয়ে পড়েছিলাম। লাশটাকে আর দেখিনি 

আন্মনে 'মা' শবটি উপচে পড়ল । 
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তার ভয়ব্যাকুল চোখের জিজ্ঞাসাকে আশ্বস্ত করে হেমে বললাম, 
--জিভ কামড়ে ফেলেছি । আমি কিস্ত আর খেতে পারবে না । 

নিশ্চিন্ত হয়ে হেসে গড়িয়ে আমার জানতে কপ[ল ঠেকিয়ে 
জানাল সে ভেবেছিল আমার বোধহয় ভুট্টোর ছাতু খেতে কষ্ট 
হচ্ছে। 

কিন্তু কষ্টবোধ সে সময় অন্য কারণে আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। 
গতকাল যাকে মনে হয়েছিল দয়িতা, তার স্পর্শে মাতৃত্বের ছোৌয়!। 
মনে হল বলি,_তোমার এ খোল! বুকে আমাকে একবার মুখ 
রেখে মায়ের উঞ্ণ সাহচর্য পেতে দাও । 

আমার বিশ্বাস হাত বাড়িয়ে চাইলে ফিরিয়ে দিত না! । কিন্ত 
আমার শিক্ষার শানপাথরে ঘষামাজা বোধের সাধ্য ছিল ন৷ মনের 
বাসনা! সরল ভাবে প্রকাশ করার। যা বাকৃম্ফুরণে মুর্ত হত তার 
মেকী রং-পালিশ ওর চাহুনিতে ধরা পড়ত হয়ত অন্যভাবে । 

আমি হাত গুটিয়ে নিতে সে বাটিটা তুলে নিল নিজের কোলে । 
আমি হাত ধুয়ে জল খেয়ে সিগারেট ধরালাম। সে উচ্ছিষ্টা শেষ 
করে ঘটিবাটি ধুয়ে এনে ওঠার তাগিদ দিল । 

বন বড় বিচিত্র স্থান। এবেল। ওবেল৷ রূপ পালটায়। খতুর 
সঙ্গে সাজের বদল : কত বিস্ময় অপেক্ষা করে এখানে ওখানে । 
পায়জাম। হাটুর উপর তুলে ঝোরা পেরিয়ে আরও নীচে নামা । 
এখন ঘটি বাটি আমার ঝোলায়, ওর হাতে শুধু কাটারি। পাঞ্ধি- 
পীঁড়হাড আটসাট সামলানো । আগে পা-ধোয়ানী তড়বড় করে 
হাটছে কাঠবিড়ালীর মত হয়ত সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে । পিছনে 
আমি অচিন পথে প্রায় ছুটছি। মিনিট দশেক বড় জোর, বাক 
নিতেই সামনে দেখলাম একটা নিঃসঙ্গ কুটির। ঘা স্বাভাবিক তাই 
মনে হল, বোধহয় কোন ঈশ্বরসন্ধানী সাধুসস্তর গোপন সাধনগীঠ। 
প্রশ্ন রাখতেই দে ঘাড় ঘুরিয়ে শক্ত চাপা গলায় জবাব দিল, _ 
এ দিকু-- 
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বলেই দেহে মোচড় দিয়ে আমার মুখোমুখী; একেবারে ম! কালী 
স্বরূপা। কঠিন চোয়াল, তীব্র চাহনি, দস্তাগ্রে আবদ্ধ লোলজিহ্বা । 
মূহুর্ত মাত্র। পরক্ষণেই হাসির ঝিলিকে সরলতার বিকাশ,-তুকে 
বুলি নাই। এ যিগে৷ বনবাবু, উর ডেরা। 

আমার মুখে ছিল জলম্ত সিগারেট । ওটা ছে মেরে ছিনিয়ে 
নিয়ে লম্ব। লম্বা টান দিয়ে ধেশয়! ছেড়ে যেন প্রমাণ দিতে চ'ইল 
আমি দিক নই, ওদের আপনজন । এর প্রয়োজন ছিল না, আগেই 
ত উচ্ছিষ্ট খেয়ে ছ। 

উঠোনে পা দিতেই রাষ্ট্রভাষায় হাক,_কৌন রে। 

শব্ধের সঙ্গে লাঠি হাতে মানুবটাও বেরিয়ে এলো ঘর হুতে। 
আদিবাসী যুবতীর সঙ্গে শহুরে ধশাচের আমাকে দেখে এ*টু থমকে 
গেল। বার ছুেক কেশে গল সাফ করে চোস্ত বাংলায় বলল;__ 
বন দেখতে এসেছেন 1? দেখুন, অনেক কিছু দেখার আছে । 

লোকটার পরণে খাকি সার্ট প্যাপ্ট। বেশ লম্বা। হাফপ্যাপ্টের 
সীম। ছাড়িয়ে শীর্ণ মস'কালো ছুটো পা যেন একজোড়া আধপোড়া 
বাশের খুঁটি। শেষমাথায় রবারের চগ্লে পায়ের পাতা মোড়া । 
মুখমণ্ডল মাংদর বালাই নাই, হাড়গুলে! চামড়ায় ঢাকা শুধু । কিন্ত 
এক মাথ! সাদা কালে! চুল, বাবরি ছাটে তেল চুকচুকে । পালোয়ানী 
ছাদের গোৌঁফটা মনে হয় জোর করে বসিয়ে দেওয়া। লিকলিকে 
পোড়াকাঠ হলে কি হয় গলার স্বরে জোর আছে। ওর কথার 
জবাব দিলাম না, সেও হয়ত প্রত্যাশা করেনি । আমাকে ছেড়ে পা- 
ধোয়ানীকে নিয়ে পড়েছে । আদিবাসী ভাষায় ছু'পক্ষের উত্তোর- 
চাপান চলছে । এর যত দাপট, আমার সঙ্গিনীর তার চতুর্তণ 
আকৃতি মিনতি। 

এই দৃস্ঠে আমার মৃত সৈনিকের ভূমিকা । কোন কথ বুঝছি না। 
বোক। মনে হচ্ছে নিজেকে । একটা সিগারেট ধরালাম। লোকটা 
আড়াচাখে দেখল । কথা থামিয়ে দামী ধেয়ার গন্ধ টেনে নিল 
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চড়ুই পাখীর মত ছোট বুকের খাঁচা ভরে। বোধহয় এযার যেন 
ওদের দরদস্তরীতে রফা হয়েছে। লোকটা বলল, আপনি এই 
মাচানে জিরেন নিন, আমি ওকে গাছ চিনিয়ে দিয়ে আসি। 

বলে লোকট! শিয়ালের মত খ্যাক খ্যাক করে হাসল । গ! ঘিন 
ঘিন কর! হাসি, নোংরা চাহনি । 

পা-ধোয়ানীও হেসে জানিয়ে দিল ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কাজ 
হাসিল করে সে ফিরবে । ওর! চলে গেল কুটিরের পিছন দিকের 
পথ ধরে। আমি উঠোনের বাশের তৈরী মাচানে চেপে বসলাম। 
হঠাৎ মনে হল বনের মেয়েকে গাছ চিনিয়ে দিতে হবে কোথাকার 
হরিদাস পাল বনরক্ষীকে। বনের ব্যাপার বনের আদবকায়দ! 
আমার জানার কথা নয়। তবু কৌতৃহলে নেমে কুটিরে ঢুকলাম। 
'ঘরের কটুগন্ধে মালুম হল লোকটা! আমর! আসার পূর্বমুহূর্তে নিশ্চয়ই 
গাজা টানছিল। আসবাব বলতে প্রায় কিছুই নাই। ভিতরে 
একট। দড়ির খাটিয়ায় নোংরা কাথার উপর তেল-চিট্চিটে বালিশ । 
বরের কোণে একটা কলসী, বোধহয় জল আছে। এর পাশে উন্মুন, 
এ্যালুমিনিয়মের হাড়ি থালা বাটি গ্লাস ইত্যার্দি। দেওয়ালে কাঠের 
তাকে গুটিকয় টিনের কৌটা, নিশ্চয়ই চাল ডল রাখে। খাটিয়ার 
নীচে একটা ঝুড়িতে সামান্য আনাজ, আরেকট। ছোট কল দী সেখানে 
মাটির সরা চাপা । ঢাক্না খুলতেই পচুই-এর গন্ধে গা ঘুলিয়ে ওঠে 
অনভ্যাসের কারণে। খাটিয়ার পায়ের দিকের দেওয়ালে পুরোণ 
দেওয়ালপণ্রীর ছবি ; উপরে ম! কালী আর নীচে .বাণ্ধে সিনেমার 
স্বল্পবাসা নাচুনি। একটিমাত্র জানাল পিছনের দেওয়ালে । ওখানে 
দাঁড়য়ে ওদের খু'জতে গিয়ে থমকে গেলাম । হে ধরণী দ্বিধা হও; 
তোমার বুকে মুখ লুকিয়ে লজ্জার হাত হতে আমায় নিস্কৃতি দাও । 
পরস্তরামের মত আমার বীর্যবন্তা নাই মাতাকে কবন্ধ করার। শ্বেত- 
'কেতুর মত গুণধর নই যে পিতার সম্মুখে মাতার শ্েচ্ছয় পরপুরুষে 
মনে মুহ্মান হয়ে সতীত্বের বিধান দেব যা সমাজবন্ধ জীব মেনে 
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চলতে বাধ্য থাকবে । আমার বৃকের খাচ৷ খুবই ছোট, সামর্থ নাই 
ভীমসেনের কীচকবধের মত লাফ দিয়ে এ জন্তটার কেশর ধরে ছু'ড়ে 
ফেলে অবলার ইজ্জৎ রক্ষা করি। আমি নিজেকে সভ্য বলে বড়াই 
কার, শিক্ষিত হিসাবে গুমোর দেখাই ; হয়ত সেকারণেই এ ঘটন 
হতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করার প্রয়াস নিই । কিন্তু চোখ সরে না। 
জানি না এর মধ্যে আর্দিম কোন অবদমিত স্পৃহা রয়েছে কিনা। 
লোকটা মেয়েটাকে টানাটানি করছে বোধহয় ঘাসের উপর 
শোওয়াতে। 

সে শক্তভাবে জড়িয়ে আছে ছুটে! হাত পিছনে ঘুরিয়ে এক নবীন 
শালতরু । ডানস্থাতে কাটারিট1? ধরা। কঠিন চোয়াল, আগুন 
ঝরানে। ছটি চোখ। জানোয়ারটার তর সয় না। সেভাবেই উপরি 
পাওন! উশুল করে নিল। কয়েক লহমার ব্যাপার । ছাড়া পেয়েই 
সে থুতু ফেলল; হয়ত চরম দ্বণায়। লুটিয়ে পড়া পাঞ্চি তুলে মুখের 
ঘাম যুছে বেশবাপ ঠিক করে নিল । আবহুসঙ্জীতের মত শিয়ালের 
খর্যাক খ্যাক হাসি কানে বাজে । সেনিঃশব্ধে মিলিয়ে গেল বনের 
অন্দরে মার খাওয়া! সাপিনীর মত হেলে ছুলে। কাক-তাড়ুয়াট। 
লম্বা লম্বা পা ফেলে টালমাটাল হয়ে ফিরছে কুটিরের দিকে । আমি 
পিছলে বাইরে ছিটকে পড়ে মাচানে উঠে বসলাম। কি এক অদ্ভুত 
অজানা শঙ্কায় বুকের ভিতর টিপটিপ করে। একট! সিগারেট 
ধরিয়ে নিজেকে সামলাতে গিয়ে মনে হল চীৎকার করে বলি, ওগো! 
বনানী ! কি অপরূপ তোমার লীল1। এত ঘন সান্নিধ্যে না এলে 
কোন দিন জানতে পারতাম না তোমার এক স্তনে অমৃতধারা, 
অন্থটিতে হলাহল। 

আমি বিষের জ্বাল। নিয়ে লোকটাকে দেখলাম মাচানের একপাশে 
প1 ঝুলিয়ে বসতে । সে একটা ভূতুড়ে হাত বাড়িয়ে বলল,_-একট। 
সিগারেট ভ্ভান বাবু । গন্ধটা বড় মিষ্রি। 

ওর মুখে আগুন ঠেকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,--কি নাম তোমার ? 
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ভুম ভূদ করে ধোয়া ছেড়ে জবাব দিল, আজে, ঘাসিরাম 
মাহাতো। 

বাড়ী কোথায়? 

অনেক দূর; রাইপুর থানায়, একেবারে শেষে মেদিনীপুর জেলার 
কোল চেপে। 

ঘরে কে আছে? 

ছুই বৌ, এক ছেলে, তিন মেয়ে। 

সিগারেটের শেষটুকু টুস্‌কি দিয়ে ছু্ে বললাম,--ছুই বৌ কি 
রকম? 

বিন্ময়ে ভুরু কুঁচকে জবাব দিল,_কি রকম মানে । প্রথমটা 
বীঞ্জা, বিয়েন দিল না। তাই আরেকটা ঘরে আনলাম। 

আমিথ। কত সহজ জীবন। এবং এতেও হয় না। জঙ্গলে 
জংলীর মত উপরি আদায়ের ধাল্দা। কেমন অন্ভুত লাগল লোকটাকে। 
শয়তানের সাক্ষাৎ প্রতিমুত্তি। সঙ্গটা ভাল লাগছিল না। স্বভাব 
বশে বাম হাতের কব্জি ঘোরালাম। ঘড়ি নাই, বেরুবার সময় 
নেওয়া হয়নি । কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে কে জানে। 

আমাকে চুপ করতে দেখে সে প্রশ্ন তুলল;--কি উদ্দেশ্টে আপনার 
এখানে আস! । 

নিস্পৃহ জবা।ব,_বন দেখতে । 

কুটিল হাসি ছড়িয়ে ঝবাকড়া চুল নাড়িয়ে বলল,__তা৷ বটে। 
সবাই তাই বলেন । আসলে-_ 

পকেট হতে কৌটা বের করে সে মাথা নীচু করে মন দিয়ে খৈনী 
দলতে শুরু করল। বললাম,-আসলটা কি? 

সে ট্যারা চোখে আমাকে দেখে নিয়ে বেশ কায়দা করে ছুই 
আঙ্গুলের টিপে খৈনীট1 ঠোটের তলায় গু'জে দিয়ে জবাব দিল+-- 
কখন সখন ছু'চারজজন পাগলাটে বাবু আসেন; তারা ঘুরে ঘুরে নান। 
গাচছগাছালির পাতা ফল সংগ্রহ করে, কেউব। পোকামাকড় প্রজাপতি 
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ধরে কাচের শিশিতে জমায় । একবার একজন এলেন কাধে বিরাট 
ঝোলা, হাতে এক বাগ্ডিল কাগজ। এদিক ওদিক গ্যাখে, আর 
গাছে হেলান দিয়ে বা মাটিতে বসে ছবি আকে। মজাদার লোক। 
এক রাত আমার সঙ্গেই কাটিয়ে দিল, সেরেফ মাল টেনে । আর 
যারা, তারা গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে বন দেখার নামে আদিবাসী 
মেয়ের গ৷ চাটার জন্য ছুকছুক করে। এরা এত সাতপাচ বোঝে 
না। ওবা ঘর হতে নজর রাখে, কাপড়-চোপড় এদিক-ওদিক সরে 
গেলেই পটাপট ছবি । হু'হাতে টাকা ছড়ায়, ওদের ডুংরিতে 
হাড়িয়ার ভোজ দিয়ে জমে যায় নিজেরাও । যতটুকু বা! পায় চেটে- 
পুটে ফৃতিহুল্লোড করে ফিরে যায় । এরা খুব সরল মানুষ ; জানোয়ার- 
গুলে! সেই স্থযোগ নেয়। 

কাকভাড়ুয়ার শিয়ালের হাসি। 

এ কি কথা শুনছি। ভূতের মুখে রাম নাম। ঠোঁটের ডগায় 
এসে গিয়েছিল, তাহলে তুমি কি? জানোয়ারের বাপ? 

বল৷ হল না। জানি না, বন যার! পাহারা দেয় আর বনে যারা 
কাঠ কাটে তাদের অলিখিত চুক্তিটা কি। বললাম, তুমি ত অনেক 
দেখেছো । কত বছর এই চাকরী করছ? 

পিচ, করে খৈনীর লালা ফেলে বলল, -তা এক কুড়ি হল। 
গ্কাখার কথা বলছেন, আরও জনেক দেখেছি । 

গল্পের গন্ধে ওকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিলাম। সে সেটা 
কানে গুজে বাখল। নিজেরট। ধরয়ে ওর দিকে আগুন বাড়;তে 
বলল, --থাক পরে ধরাবে! । মজার একট! ব্যাপার শুনুন । 

শুনলাম ওর কথা। একবার ডাক পড়েছিল রাণীরবাধ ডাক" 
বাংলোয় বড় সাহেবের কাছে । হাজির! দিতেই সাহেব বললেন, 
ঘাসিরাম! ভূমি ত ওস্তাদ লোক। ওর! কোলকাত। হতে এসেছেন । 
এদিকের ছবি তুলবে, বনবাদাড়ের । সিনেমায় দেখানো! হবে। তুষি 
এদের সব ব্যবস্থা ঝরে দিতে পারবে? 
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ঘাসিরাম জবাব দিল,_-হুজুরের হুকুম হলে বাঘের হুধ জোগাড় 
করতে পারি স্যার । 

সাহেব ধুশী হয়ে পাইপ টানতে লাগলেন। ঘাসিরাম পাশের 
লোকগুলোকে এক নজর দেখে নিল। রেন্জার বাবু রেলিংএ মাজা 
ঠেকিয়ে গরুড়পক্ষী হয়ে আছে । সাহেবের গাড়ীতে মালপত্র উঠছে। 
রথের রশিতে টান পড়ার অপেক্ষা । সাহেব উঠে পড়ে বল'লেন,_ 
তাহলে ধরনীবাবু, আমি চলি, ঝিলিমিলি ঘুরে ফিরে যাবো। 
এখানে আসছি না। ঘাসিরাম থাকল, কোন অন্ুবিধা হবে না। 
চক্রবতণ বিকেলে খোজ নেবে আপনাদের । 

গাড়ীতে শরীরের আধখান। ঢুকিয়ে বাকিটুকু শেষ করলেন, - 
কাজ সেরে ফেরার পথে সময় পেলে বীাকুড়ায় দেখা! করে যাবেন। 

ধরনীবাবুরা তিনজনে একসঙ্গে কলকল করে উঠল,_-নিশ্য়ই। 
অনেক ধন্যবাদ। 

গাড়ী নুড়ি বিছানে! রাস্তায় গড়াতে শুরু করল মড় মড় শব্দ 
তুলে, যেন মনের ন্ুখে মুরগীর ঠ্যাং চিবুচ্ছে। চক্রবতর্ মানে রেন্জার 
বড় সাহেবকে সঙ্গ দিতে গেল । 

ঘাসিরাম কোমর হতে উধর্বাংশ যতটা নোয়ানো যায় সেই 
ভঙ্জীতে বিদায়ী প্রণাম জানালো । রথকে না জগন্নাথকে কে 
জানে। 

এখন ঘাসিরাম ধরনীবাবৃর হুকুমের অপেক্ষায় । চৌকীদার রওন। 
দিল রাণীবাধের হাটে এদের ভোজনের মালমশলা জোগাড় করতে। 
বড সাহেবের হুকুম, নির্ধাৎ জান পহছান আদৃমী। বাশের চেয়ে 
কঞ্চি শক্ত হয়। একথা বামিরাম জানে ভাল । অতএব পরের 
কাজের আদেশ না পেলে আস্তানায় ফিরতে পারছে না । 

এর! লোক ভাল, দিলদরিয়া মেজাজ । ধারে স্ুস্থে আপনজ্ানর 
মত কাজকর্ম বুঝিয়ে দিল । আজ বিশ্রাম, শুধু স্থান-পাত্রর ঠিকঠাক 
অন্দিসহ্ধি করে রাখা । কাল এসে নিয়ে যেতে হবে এদের । 
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ওঠার সময় আসল কথাটা উঠল। ঘাসিরাম কি জানত ঝোলায় 
বেড়াল আছে। হয়ত বড়সাহেবও টের পায়নি, তাহলে নিশ্চয়ই 
ঘাসিরামকে এমন গাডভ্‌ডায় ফেলে চলে যেতেন না । ছবি উঠবে 
গাছগাছালির, পাখপাখালির, ঝরণার, কপাল ভাল হলে ছু'চারটে 
জন্ত জানোয়ারের । কিন্তু তার মধ্যে আবার মানুষের ভীড় কেন, 
তাও আবার বাছাই কর! মুখ, মজাদার ছবি । 

ঘাসিরাম বুঝে নিল বল! সবকিছু সহঞ্জ, কিন্ত সত্যিই বাঘের 
হুধ আনতে যাওয়! মানে জান খোয়ানো। বড়সাহেবকে কবুলতি 
দিয়ে এখন ফিরে আসার পথ খু'জে পায় না। 

ধরনীবাবু পকেট হতে একতাড়! করকরে নোট ছু'ড়ে দিতেই 
টিকটিকির আরশুল! ধরার মত টুপ করে লুফে নিল ঘাসিরাম। দশ 
টাকার বাণ্ডিল, শক্ত পিনে জাটা, অর্থাৎ নিট এক হাজার । জীবনে 
সেকোনদিন এক লপতে হাজার টাকা ছোয়নি | 

ধরনীবাবু বললেন,_এখন ওটা রাখো! । কাজ হাসিল হলে 
আরও পাবে। 

ঘাসিরামের চোখ ছুটে! চক্চকৃু করে উঠল লোভে। আরও 
পাবে। তার মানে ঠারে ঠোরে তেমন বাচাতে পারলে ছ'বিঘে জমি 
বাড়বে, ঘরের চালে টালি উঠবে । খ্বাসিরাম জড়িয়ে পড়ল । প্যাচ 
কষতে গুরু করল পথ চলতে চলতে কেমনভাবে বাঘিন ধরা যায় 
জালে । 

কুথাকে খাবেক ৷ 

চমকে মুখ তৃলে ঘামিরাম আশার আলো দেখল । কাকের মাংস 
কাকে খায় না এ ডাহ মিথা।। নিজের জাতের লোক জাতশক্রু। 
একবার চুরি করে গাছ বিক্রী করে দেওয়ার দায়ে ওরই এক সহকর্মী 
ফাসিয়ে দিয়েছিল। সে চুকৃলি না কাটলে সাধ্যছিলন৷ তাকে 
জড়ানোর । অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে সে যাত্রা চাকরী বাঁচিয়েছিল। 

ঘাসিরাম বিগলিত হয়ে বলল, _তুমাকেই ঢু'ড়ছিলাম। 
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আদিবাসী ছোকরাটি চালু পুরিয়া। অষ্টম শ্রেণীর বিদ্ত! নিয়ে 
স্বজাতির মধ্যে কেউকেটা মানুষ। নেংটি গামছা! পরে না, 
লুঙ্গি জামায় আক্র ঢাকে। খেত-খামারে গতর খাটায় না, ঝাটির 
বোঝ] মাথায় নিয়ে হাটে যায় না । সকাল বিকাল বাজারের চায়ের 
দৌকানে বুকনি ঝাড়ে। ইচ্ছ৷ হলে বাশি বাজায় ; দারুণ বাজায়। 
হারে লোকের ভীড় জমে যায়। ওকে চেনে এ অঞ্চলের তাবৎ 
লোক, মান্তি করে খেটে খাওয়া মানুষরা । করতেই হবে। ধান 
রোয়। আর কাট! ছুই মরগুমে বর্ধমান ছুগলীর চাষীঘরের লোক এসে 
ওকেই মুরুববী ধরে। সে দল ঠিক করে, মজুরী বেঁধে অভাবীজনের 
কাজের উপায় করে দেয়। হিম্তা পায় ছ' তরফেই। বছরে ভাল 
রোজগার দালালী করে। চোরাই কাঠের চালানদারী হতে তোলা 
ওঠে মোট। । গাঁয়ের বুটঝামেলার ফয়সাল! করতে তার ডাক পড়ে, 
€ যে লিখাপড়া শিখে অনেক জানে। হাড়িয়া খায় ইচ্ছান্ুখে ; 
পয়সা দেয় না। শু'ড়ি কিল খেয়ে কিল হজম করে। ঘটালে 
ব্যবস! লাটে উঠবে । ভাল মানুষদের গতর খাটানে। পয়সার মালে 
জল মিশিয়ে লাভের অস্ক ঠিক রাখে। 

সে আর ঘামিরাম মাল খেয়ে বনের মাচানে ফিরল। ভেঙ্গেচুরে 
বলল সব কথা। শলাপরামর্শ হল ছু'জনে, রফা হল টাকাপয়সার। 
লেনদেন সাঙ্গ করে সে ওঠার মুখে জানিয়ে দিল এটা! কোন ব্যাপারই 
নয়। টাকাকভি ঠিক থাকে ঘেন। 

ঘাদিরাম সায় দিয়ে হুশিয়ারী দিল কাছাকাছি ডুংরীতে ছিপ না 
ফেলাই ভাল । 

ছোকর] হাসি ছড়িয়ে অভয় দিয়ে বুঝিয়ে দিল বৃনোস্থাতি 
ধরতে হয় কুটনী দিয়ে। বলে বারদর্পে ফেরার পথ ধরল । 

ছোকরা অসাধ্য সাধন করেছিল । পরদিন স্র্য গরম হওয়ার 
আগেই একপাল শিকার নিয়ে হাজিরা দিয়েছিল। ভীষণ খুশী 
ধরনীবাবুর৷ । অঢেল হীড়িয়া আর তেলেভাজার আয়োজন। ধাম্স! 
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মাদলের নেশা ধরানে দ্র্রিম ভ্রিম তাল। মগজ সবার ঝিমঝিম, 
চোখে কিছু পড়ে না। যেমনটি বল! হয় তেমনটি করে নিবিচারে ; 
হেসে নেশার ঝোকে । বনে যাদের বাস বন্তভাবেই তাদের ধরতে 
হুবে ক্যামেরায়, নইলে বাস্তবসম্মত হবেনা । সহরের এ বাদর- 
ওয়ালার পায়ে ঘুঙ্ডর কোমবে লাল ঘাঘর! বাদরকে বনে এনে গাছের 
ডালে বসিয়ে ত ছবি তোলা যায় না। এত টাকা খরচ করে 
বনবাসীনিদের নাচহুল্লোড়ের ছবিতে আড়ালের আভৃকাঠি থাকলে 
সার্থকতা কোথায়। প্রকৃতির বৃকে বনবালাদের অঙ্গে তাই ছিল না 
কোন বাস। আঙগবে আচ্ছন ওদের চোখে ছায়া পড়ে না সামালএ 
ক্যামেরার । পরিবেশ পরিস্থিতি কাল সব ভূলে ওরা উদ্দোম নাচে 
উদ্দাম, ধেন পিছিয়ে যায় তাদের অন্রিবৃদ্ধ প্রপিতামহুর কালে। 

মনে মনে ভাবলাম,_সেইদিন সেই সময়ে বনানীর স্তন হতে 
শুধু হলাহুল ঝরেছিল নিশ্চয় । পেটে ক্ষুধার জ্বালা নিয়েও যার! 
প্রাণখোলা হাসি বিলোয়, সরল মনে মানুষকে যারা সহজেই বিশ্বাস 
করে, অতি অল্পে তুষ্ট হয়ে কৃতজ্ঞতায় বারা! সদাই নত : সভ্যতার 
সাদা! পোষাকে ঢাকা অন্য মানুষগুলোর কুৎমিত ঘবপ্য মনের বিকৃত 
বাসনার শিকার হয় তার! না বুঝে না জেনে। 

ধরনীবাবৃরা আশাতীত সাফল্যে ভগমগ হয়ে আরও কিছু টাকা! 
ছেড়েছিল। ঘাপিরাম সে টাকার ভাগ পায়নি । দ্ালালটা ছো 
মেরে ট'যাকে গু'জেছিল তবু মোট! টাকাই দাও মেরেছিল সে। 
বেশ মেজাজে ছিল। কিন্তু এ ঘটনার দিন দশেক পরে ফের তার 
ভাক পড়েছিল রাণাবাধ ডাকব 'ংলোয়। তাকে দেখেই বড় সাহেব 
রেগে আগুন । হুংকার ছাভালেন,_-সেই ধরনী না ধুঃন্ধরগা সেদিন 
কি ছবি তুলেছিল ? 

ঘাসিরাম প্রমাদ গুপণল | বাবরি চুল খাম্চে ধরে বলল,স্্ছুজুর ! 
বনবাদাড়ের। 

বনবাদাড়ের 1 বাদর কাহাক1। মিথ্যাবাদী । 
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ইংরাজীতেও বেশ কিছু বুকনি হল, যার অর্থ সে জানে না, তবে 
বুঝল কথাগুলো! মিষ্টি নয় । 

এক নাগাড়ে হাকড়ে বড়সাহেব চুপ করলেন । একটু দম নিয়ে 
পাইপে তামাক টিপ.তে টিপতে বললেন, জানো চক্রবতখ। এঁ 
লোকগুলে! এক নম্বরের চারশো! বিশ । চালচলনে এত চোস্ত আমি 
কিছুই জাচ করতে পারিনি । জানেো-_ 

ক্টার ! 

বডসাহেব পাইপে আগুন দিয়ে ধেয়া! ছোড় কথার জের 
টানলেন, ওরা আদিবাসীদের নিয়ে বু ফিল্ম তূলেছে। কি ঘাসিরাম 
ঘটন। সত্য ? 

আদিবাসী শব্ধে যা বোঝার সেইমত জ্বাব দিল,__হুজুরের 
হুকুমে আমি সঙ্গে ছিলাম মাত্র । ব্যবস্থা ওরা নিজেরাই করেছিল। 

আবার হুঙ্কার,_টাকা পয়সা ? 

ওরা যা খরচ করার করেছে। আমি ওসব ছু'ইনি। জানিও 
না কে কি নিয়েছে । এই নাকে কানে খত দিয়ে বলছি হুজুর আমার 
দোষ নাই। 

সত্যিই সে নিজের হু'কান ধরে মার-খ:ওয়] কুত্তার মত কেউ কেউ 
শব্দে চোখে জল ঝরিয়েছিল। 

বড় সাহেব বললেন,__জানো চক্রবত্খ । 

ম্তার। আমিও গুনেছি ব্যাপারটা পরে। অবশ্য এনিয়ে তল্লাটে 
তেমন কিছু ত হৈচৈ নাই। 

সাহেব মুখের পাইপের নলটা পিস্ত'লর মত সামনে বাতিকে 
বললেন,._-না থাক । ব্যাপারটা কেমন করে ডি. এম.এর কানে 
উঠেছে । আমাকে ফোন করেঙিল। বলেছি খোজ নিচ্ছি। এই 
রাস্কেল খাসিরামট।-__ 

সাহেবের কথার ফাকে ঢুকে মাথায় হাত রেখে বলল, হুজুর 
খাসিরাম নয়, ঘাসিরাম। 


৭৫ 


সাহেব পাইপট। দাতে চেপেছিলেন, সরিয়ে নিয়ে খেচিয়ে 
উঠলেন, তোমাকে খাসিরাম করাই উচিত। সঙ্গে সঙ্গে খবর 
দিলে ন! কেন রেন্জ অফিসে । 

কথার আগে পরে বরাহনন্দন ইত্যাদি লানা বিশেষণে সে 
বিভূষিত হল । চাকরী রাখতে উপরি পাওন! সামলাতে ওসব ভাহ্য 
গায়ে আচড় কাটে না আর । 

সেদিন আরও কিছু গালমন্দ খেয়ে রেহাই পেয়েছিল ঘাসিয়াম। 
মওকা বুঝে শেষে সাহেবকে শাস্ত করে ছ'দিনের ছুটি আদায় করে 
নিয়েছিল। এটুকু সে জানে এনিয়ে কিছু ঘটলে সেএকা নয়, 
বড়নাহেবও জভাবে । অতএব তর্থিহন্বি করলেও নিজে তা বোঝে। 

ঘাসিরামের এখন মাল সামলানো দরকার । ছাড়া পেয়ে নিজের 
ডের হয়ে সোজ দেশঘর । তার ঘরের চালে টালি উঠেছে, জমির 
পরিমাণ বেড়েছে। 

ঘাসিরাম বেশ গুছিয়ে রসিয়ে কথা বলে । গল্প শেষে বনবালাদের 
কথা জানতে চাইলে সে মজার জবাব দিয়েছিল। গরমকালে 
হাওয়ায় লাল ধুলে। উড্ভে গাছের পাতার রং বিবণ করে দেয়। বর্ষার 
জলে সব ধুয়ে মুছে সবুজ হয়। একবার খাওয়ার পর এ'টে! শাল- 
পাশা ফেলে দেয় সবাই । দিন আনি দিন খাই যাদের তারা জীবনের 
পাতা উল্টে দেখতে জানে না। ঘটে গেল, ফুরিয়ে গেল। তাই 
নিয়ে কপচে কষ্টকে ওরা পুষে রাখে না, স্থুখের কথা মনে রেখে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে না। সকালের নূর্য সারাদিন পৃথিবীর সব পাপ দাহ 
করে বিকেলে বিবর্ণ হয়ে রাতের ওডনায় যুখ ঢাকে। পরদিন আবার 
ঠিঞ গতদিনের মত। এদেরও তাই। তবেই না অমন করে হাসতে 
পারে, গায়ে গতরে অটুট স্বাস্থা, ভরা ঘৌবন ঝরতে চায় না সহজে । 

বনের কথা অন্ত সমান। বেশ জমে গিয়েছিলাম । বুঝেছি 
ঘাসিরামের ঝোলায় অনেক গপ.পো, খাঁটি সত্য কান্ছিনী। সবই 
বিষমাথা তীরের মত; অমুতের সন্ধান তার জান! নাই। কিন্তু 
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আমি ত জানি গরল হতে অমৃত উঠে আসে । সাপের বিষে জীবন- 
প্রদায়ী ওষুধ হয়। 


আমি ভূলে গিয়েছিলাম । কিন্তু ভবি ভোলার নয়। ঘাসিরাম 
বলল,--তা বাবু আপনি কেন এয়েচেন ? 

হেসে জবাব দিলাম,_-এই সবাই যেমন আসে । আমাবও সেই 
উদ্দোস্ট। 

ওর বড়সাহেবের নাম উল্লেখ করে বললাম,__উনি প্রায়ই এ- 
অঞ্চলের গল্প শোনান। নিয়ে আসতেও চেয়েছিলেন। আমি ভাবলাম 
এঁ মাপা গণ্ড'র মধ্যে বনের মানুষের মনের রূপ দেখতে পাবে! ন!। 
এ মেয়েটি, যাকে তৃমি গাছ চেনাতে নিয়ে গেলে, তার দাদা আমার 
বন্ধু। ওদের বাড়ীতেই উঠেছি। 

শুনে ঘাসিরামের চক্ষু চড়কগাছ। তড়াক করে মাচান হতে 
ছিটকে পড়ল। খাড়া! দাড়িয়ে হাত জোড় করে একদুষ্টে আমাকে 
দেখাছল। হয়ত হিসাব কষছিল আমি ঝুট বলছি কিনা, অথব! 
একটু আগের ঘটন1 আমি টের পেয়েছি কিন! বা মেয়েটি কিছু বলে 
দেবে কিনা । 

ঘাসিরামের গলার স্বর পালটে গিয়েছে । মিউ মিউ করে উঠল, 
-মাপনি সাহেব ঠাণ্ডা মাথায় খুন করতে পারবেন। আমাকে 
আবার ক্যাসাদে জড়াবেন না যেন। হছাপোষা মানুব। কোন 
রকমে পেট চালাই । যা! বলেছি পব মিথ্যে হুজুর, সকালে একটু নেশা 
করেছিলাম, তাই সব উল্টে পাল্টা! বাত্‌চিত। যা করেছি মাপ 
করে স্ভান ছজুর। 

বলেই সোজা পায়ের উপর। কোন রকমে ছাড়ান পেয়ে 
বললাম,_তুমি কিছু অন্যায় করেছে! 1 মনে ত হয়না। 

করেছি বাবু, করেছি। এ মেয়েটাকে বনে ঢুকতে দেওয়াই বে- 
আইনী, আরও বে-আইনী নিঞ্জে গান্ছ চেনাতে যাওয়া । আপনার 
সামনে সিগারেট খাওয়া পাপ। 
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হেনকালে কাঠের বোঝ! মাথায় নিয়ে পাঁধোষানী দেখা দিল। 
'ঘামে মুখখানা চক্চকে, চোখে চোখ পড়তেই ঠোটের কোণে 
হাসি। 

লম্বা বোঝাটা! বেশ কায়দা করে শালগাছে হেলান দিয়ে দাড় 
করিয়ে দিল । মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে পাঞ্চিতে ঘাম মুছলে! | 

ঘাসিরাম আমাকে ছেড়ে ওকে ধরল । ওদের ভাষায় কথা চলে, 
মাঝে মাঝে আমাকে দেখে মিটিমিটি হাসে। বুঝতে পারি 
আলোচনার প্রসঙ্গ আমি, আমাকে সামনে রেখে ঘামিরাম এখন 
তার খোশামোদ করছে । আর সে নিষ্পাপ বালিকার মত মজা 
পাচ্ছে। সে উঠে দাড়াল। পথ চলার জন্য আটর্সাট করে নিল 
পরিধান । আমি মাচান হতে নামার জন্য প1 ঝুলিয়েছি। পা-ধোয়ানী 
গ। ঘেষে দাড়িয়ে জানতে চাইল আমি এখন কি করতে চাই | অর্থাৎ 
এখানেই বসে বাকি সময়ট। ঘাসিরামের সঙ্গে গল্প করে কাটানো, 
হাট সেরে ফেরার পথে সে আমাকে নিয়ে যাবে । অথবা, ঘরে 
ফেরার ইচ্ছা থাকলে ঘাসিরাম পৌঁছে দিতে রাজী আছে। 

আমি হুটো প্রস্তাব খাতিল করে জানিয়ে দিলাম হাটে যাবো। 
ধাসিরাম কষ্টের কথা শুনিয়ে দিল ; বনপথে তিন মাইল হাট! চড়াই 
উত্রাই ভেঙ্গে। বললাম,_-তা হোক। এসেছি যখন হাট দেখে 
যাই। 

পা-ধোয়ানীর চোখ ছটো নেচে উঠল ; মনে হয় সেও মনে মনে 
এই চেয়েছিল হয়ত। সে কাঠের বোঝা মাথায় তুলে পথ ধরল । 
ঘাসিরামের লম্বা প্রণামের সঙ্গে আবার পায়ের ধুলো দেওয়ার 
আবদার পাথেয় করে আমিও পথে নামলাম ওর পিছনে পিছনে । 
বনের পথ। ভয় ধরানো ঘন নয়। পথের ধুলোয় রোদ ছায়ার 
লুটে।পুটি । পাখা ভাকে নানা স্বরে। দেখা হয় বারকয়েক শান্কত 
সন্দিপ্ধ বুনে! মেটেলী খরগোসের সঙ্গে ৷ মুখ বুজে পথ চলা বিস্ত্বনা। 
প্রথমট1 কথা বলতে শুরু করেছিলাম। সে ছোট করে জবাব দচ্ছিল 


৭৮ 


বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে । পরে বুঝলাম মাথায় বোঝা নিয়ে কথা 
বল! দায়। আমি গুটিয়ে নিলাম নিজেকে । 

পথশ্রমে ওর খোল! উর্ধবানু, নিটোল কাধ, ভরাট পিঠে ঘাম 
ঝরছে; আলোর ছটায় চিকচিকে, ঠিক যেন ঘি মাখানো কগ্রিপাথরের 
মুতি। দু পদক্ষেপের দাপটে নিতব্বের দোলা একই ছাদে । একটা 
সাপিনী* মিশমিশে কালো গোখরো। ফণা ছুলিয়ে চলেছে আমার 
আগে আগে, আর অদৃশ্য অজানা! এক সম্মোহিনী শক্তি আমাকে 
টেনে নিয়ে ষাচ্ছে। যাত্রার অল্প পরেই ভিন্পথ জেনেও এশষে এমনি 
টান অনুভব করেছি। 

সামনে একটা ঝোরা। ও আগের কায়দায় বোঝা নামালো । 
তরত্ুর করে নেমে গেল জলে । হাত মুখ ধুয়ে জাচ্লা ভরে জল 
খেল। তারপর হরিনীর মত ছুটে এসে কিছু না বলেই আমার 
কাধের ঝোলায় হাত ঢুকিয়ে ঘটিট! বের করে নিয়ে আবার জলে 
নামল। মিহি বালিতে মেজে একঘটি জল ভরে আমাকে তুলে 
দিল। 

হ'ত মুখের জল মোছেনি ; ভিজে পদ্মফুলের মত নিষ্পাপ মুখ। 
আগে জানতে চেয়েছিলাম ঘাসিরাম কি বলছিল, এখন সে-সেই 
প্রশ্নের জবাব দিল । আমার পরিচয় পেয়ে ঘাসিরাম ভড়কে গিয়ে 
ওকে কাঠকুড়ানোর সাতদিনের ছাড় দিয়ে দিয়েছে । ঝারাপড়া পয়স৷ 
কোনটাই দিতে হবে না। 

অবাক হলাম ;--বারাপড়া দিতে হয় কেন? আর পয়সা ? 

অবাক সেও হুল । জানাল ; কাঠ নেষে সরকারী বনের পয়স৷ 
দেবে না। বিক্রি করে সে ত পয়সা রোজগার করবে । আর কাঠ- 
কাটার হুকুম পেয়ে বনের ফল ত কুড়িয়ে নেওয়া যায় না। তাই 
ঝারাপতা। নিয়ে সেগুলো কেড়ে নেয়। 

হায় সমাজ ব্যবস্থা, দেশ শাসনের আইন। বনে যাদের বাস, 
বনের আগাছা, কেন্দপাতা, বুনো ফল, কোনটাতেই তাদের অধিকার 
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নাই। সব কিছুতেই খাজনা দাও. নয়ত ঘুরপথে পয়সা ছাড়ো, 
আমার মির কাছে নত হও। 

ও কথা বলতে বলতে কাঠের বোঝার উপর মাখার লতার বাধন 
আল্গ। করে হাত ঢুকিয়ে কি একটা বের করে অ"চলের তলায় গুজে 
আবার বোঝাট! বেঁধে নিল। জলে ধুয়ে যে ফলট! আমার সামনে 
ধরল জানলাম এর নাম কেন্দা ৷ 

মিষ্টি ফল। বনাঞ্চলে প্রচুর পাওয়া যায়, সরে বড় একট। দেখা 
যায় না। আম!র জন্গ এত সাবধানে নিয়ে এসেছে । আগে ত জানত 
ন। ঝবারাপড়া দিতে হবে না। তাহলে আরও নানা জাতের ফল 
আনতে পারত । পরে এনে দেবে । কফলট! হাতে নিয়ে বলেছিলাম,_- 
বন ত তারকাটা দিয়ে ঘেরা নাই। দরকার কি ঘাসিরামকে 
জানিয়ে যাওয়ার ; যে কোন পথেই ত ঢুকে পড়তে পারে! । 

উট! ত চুরি করা হবেক। 

নিছক রমিকতার কারণেই হাতের ফলট] দেখিয়ে বললাম -_ 
তাহলে এটা । 

অঘটন ঘটবে ভাবিনি । মুহুর্তে ফলটা। ছে। মেরে কেড়ে নিয়ে 
ছুড়ে ফেলে দিল ঝোরার জলে । এক ঝলক আমার মুখ দেখে 
নিয়ে, নিজের মুখ নামিয়ে নিল। কালে মেঘের উপর আরেক খণ্ড 
মেঘের ছায়! পড়েছে। আমি কোনদিন কোন বনবালার চোখে জল 
দেখিনি। সেদিনও তার চোখে জল ছিল না কিন্তু হটে চোখের 
চান্ুনিতে মনে হল অপমানে দলিত রক্তাক্ত হৃৎপিগুটা বুঝি বা 
ওখানে ভাসছে । আমি হুড়মুড় করে নেমে কাচম্বচ্ছ জল হাতড়ে 
ফলটা উদ্ধার করলাম। 

তাড়াহুডোতে পায়জামার নীচেটা ভিজল | সে ততক্ষণে মাথায় 
বোঝা তুলে নিয়েছে । তবু কায়দা করে বোঝা সমেত ঘাড় ঘুরিয়ে 
আমাকে দেখে নিল। হাসল কি হাসল না ঠাওর করার আগেই 
পথচল। শুরু হল। 


সবেরই শেষ আছে। এই যে জীবন; মুখছঃখ, হাসিকারা, 
উচ্ছাস বিমর্ধতার পথ ধরে বাল্যকৈশোর যৌবন বার্ধক্য ধাপে ধাপে 
পেরিয়ে মৃত্যুর অন্তরালে শেষ হয়ে যায়। আর এ ত সামান্য পথ । 
দেখতে দেখতে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ পেয়ে গেলাম পিচঢালা পথ । 
দুরে সারি সারি খাপার চালের মাথা টপকে গোণ গুণতি পাকা 
বাড়ী ঘোষণ! করছে- _রাণীবাধ । এখানে থানা আছে, ব্লক অফিস 
আছে, বন বিভাগের অফিস, আরও ছোটখাট সরকারী অফিসের 
সঙ্গে জেল! বোর্ডের হাসপাতাল ডাকবাংলে। নিয়ে এই তল্লাটের 
গরবিনী গঞ্জ! ভারত সেবাশ্রম সংঘ আশ্রম পেতেছে, ওদিকে 
খেরিয়াদের সামাজিক আওতায় আনার প্রয়াসে আবাসিক আশ্রয় 
গড়ে উঠেছে সরকারী খরচে । এসব পিছনে রেখে আরও এনিয়ে 
বা হাতের মোরাম বিছানো পথ ধরে বনের ভিতরে বন ৰাংলো ; 
ঘাসিরামের বড়সাহেব যেখানে ওঠেন । খাপরার চালায় চা! তেলে- 
ভাজা মিষ্টিএ দোকান, মুদিখানার পাশেই একটা ফেলুনে তিন দেওয়াল 
জুড়ে দেওয়ালপঞ্জীর সুন্দরীর! হাওয়ায় দোল খাচ্ছে। জেল! বোর্ডের 
ডাকবাংলোটা একটা বেঁটে টিলার উপর । এ টিলার পায়ের নীচে 
পা-ধোয়ানীদের ঝাটির বোঝার বাজার । খদ্দের জোটে, পাইকার 
মুখিয়ে আছে; সবারই এক চেষ্টা কত সস্তায় সওদ! কর! বায়। 
ওরা বেশী জিদ ধরতে পারে না, খদ্দের না পেলে পেটের খিদে পেটে 
নিয়ে বোঝ] মাথায় ডুংরিতে ফিরতে হবে। তাই যা পায় তাই নিয়ে 
চাল কেনে; ইদানীং চায়ের দোকানের বেঞ্চে বসে এককাপ চা! 
খাওয়ার বিলাসিতা হয়েছে । ইতিমধ্যে ওর মত আরও অনেকে জুটে 
গিয়েছে । আমি ঝোলা হতে কেন্দ ফলটা বের করে বললাম,_কি 
ভাবে খেতে হয় এটা । 

সকলে হেসে গড়িয়ে আমাকে বোকা বানিয়ে দিল। নিজেদের 
মধ্যে কথা, মনে হয় আমাকে নিয়েই ; নইলে আর সবাই আমার 
দিকে অমন করে চেয়ে আছে কেন। সেহাত বাড়ালো । আমি 
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তিন সত্যি করিয়ে নিলাম আর ফেলে দেবে না। সেগা ছুলিয়ে 
হেসে রাজী হল। দেখিয়ে দিল ধরণটা। জানি না এমনি করেই 
একদিন শবরী রামচন্দ্রকে ফলাহার করিয়েছিল কিন] । 

সওদা শেষে খাবারের দোকানে বসলাম । আমিই যা খরচ 
করার করলাম। সঙ্গিনীদের সঙ্গে নিয়েই সে চা খাবার খেল ; 
কোন বিকার নাই, সংকেোচের ধার ধারে না। 

এটা গঞ্জ এলাকা । বাস থামে, লোকে টুফিটাকি কেনাকাটা 
করে। ড্রাইভার চা খায়, পান মুখে পুরে পানের বোটার চুন চাটে। 
কাচ! শালপাতায় মোড়া আরেকটা পান পকেটে রাখে, পথের 
ধোরাক। মৌঞ্জ করে সিগারেট টেনে শেষে গাড়ীতে উঠে শি্প। 
ফুঁকে জানান দেয়,-কে যাবি আয়, পারের গাড়ী চলবে এবার । 
বনবালার! চায়ের ভাড় হাতে নিয়ে অবাক চোখে চেয়ে থাকে বতক্ষণ 
ন1 বাসটা গোঙ্গাতে গোঙাতে পালিয়ে যায়। তখন হুশ ফেরে। 
এ ওর মুখের নিকে চেয়ে অকারণেই হাসির ঢেউ তোলে, ঠাণ্ড। 
চায়ের তলানিটুকু গলায় ঢেলে পায়ের চাপে গু'ড়িয়ে দেয় মাটির 
ভাড়। 

হাট বসে একটু দুরে, বিলিমিলির দিকে যাওয়ার পথে ৰা হাতে 
শাল-সেগুনের ছায়ায়। আনাজ হতে শুরু করে মনিহারী জিনিষ 
কাচের চুড়ি রকমারী সব। মাড়োয়ারী এক জাত। ব্যবস! স্বাদে 
এর যে কোথায় নেই তাই ভাবি। মাছ আনাজ ছাড়া বাকি দোকান 
প্রায় সবই ওদের। সাতভোরে বাসের মাথায় মাল তুলে ঠিক পৌঁছে 
যায় হাটের দিনে । বাঁধা ঘর কিছু নাই, জায়গ। কিন্ত সকলের 
নিদ্দি্ট । গাছে গাছে দাঁড় বেঁধে কাপড়ের পর্দা টাঙানো, তার নী'চে 
পসরা সাজানো । হাটের মাঝখানট! টেকে। মাথার মত কাক । 
সেখানে মোরগ লড়াই । বেযার মোরগ কোলে নিয়ে ঠাড়িয়ে বসে 
আছে ডাক পাওয়ার আশায়। গুণীনের মুখের পানে বার বার 
তাকায়। দেই তঝাড়ৃফু'ক করে মোরগের পায়ে ছুরি বেঁধে দেবে। 
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যার মোরগ প্রতিপক্ষকে খতম করতে পারবে মরা মোরগ তারই । এ 
লক্ভাই ওদের রক্তে যেন মিশে আছে। ছুই মোরগে বঝটাপটি, আর 
এ'দেরও উত্তেজনার টগবগানি। মরদের ভীড়ই সেখানে বেশী। 
মেয়ের! কাচের চুড়ির দোকানে, নয়ত শীখারীর ছাউনিতে । গালা 
মাথানো লাল শাখা আর রংবাহারী কাচের চুড়ি ছুই ওদের মনপসন্দ। 
সওদা করে পয়সা বাচলে হাতের কব্জি খালি থাকলে ছটোর 
একটায় সেজে তবে ঘরে ফিরবে । 

দলছুট হয়ে মজে গিয়েছিলাম মোরগ লড়াই-এ। গুণীনের 
পাশে হু পায়ের ফাকে ঝোলা গু'জে উটমুখে! হয়ে বসে বোঝবার 
চেষ্টা করছিলাম মোরগের পায়ে ছুরি বাধার কায়দা । বিড়বিড় করে 
ধুলো ছিটিয়ে তার গায়ে ফু দেয় বার কয়েক। তারপর ছূ' হাতে 
সাপটে ধরে দম নিয়ে আচম্ক!। ঠেলে দেয় সামনে । রেশায়া ফুলিয়ে 
গলা উচিয়ে মোরগটা তখন ফৌসে তাল ঠুকে প্রতিঘন্বীকেও ডাকে । 

হঠাৎ নেশা! ছুটে গেল। কাধের উপর হাতের জাকশির টানে 
আমি একেবারে ধরাশায়ী । মুখ তুলে দেখি উপরের আকাশের বুকে 
টাদ নয়, পা-ধোয়ানীর হাসি ঝিলমিল। লড়াই থামিয়ে সবার নজর 
আমার দিকে । বুড়ে৷ গুণীন ফোক্ল! মুখের মাড়ি দোখয়ে কি 
বলতেই মে চোখ পাকিয়ে চোপা করল । ভাষা জানি না, মনে হল 
বুড়ো হয়ত বলতে চেয়েছে রদ করে, নাগর বুঝি। তাই এত ঝাজ। 
ক্ষণিকেই মুখের আদল বদলে যা বলল তার অর্থ নিশ্চয়ই,_দাদার 
বন্ধু, সম্মানীয় অতিথি । বুড়ো! হাত বাড্ভালেো! আমাকে তোলাতে ; 
তার আগেই আমি উঠে পড়ে ধুলো। ঝেড়ে নিয়েছি । এবার বন্ধুর 
দেখা মিলল । হেসে বলল,--আচ্ছ। পাগন্সীর খপ.পরে পড়েছে! । 
এখন ঘর চলে! । 

যখন বেরিয়েছিলাম তখন আমরা গুধু হজন। এখন ফেরার পথে 
পল্লীর প্রায় সবাই । বোঝামুক্ত শুধু, পাঞ্চিতে বাধা দিনান্তের 
ছাহার। রোদের তাপ কমছে, সূর্য পশ্চিমে ঢলেছে। যাওয়ার 
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সময় বোঝার ভারে, মুখে বোবা চাপে, এখন খই মুড়ি ফুটছে। 
সকালের লোক সানটা যেন উগ্ল করে নিচ্ছে। আমি সঙ্গে আছি। 
তবু যেন নিঃসঙ্গ । ওর! নিজেদের মধ্যে মসগুল, ভাষা বুঝি না তাই 
আমি চুপ। এত খাটুনি, তবু হাসির ফোয়ার৷ ছুটছে। বারকয়েক 
টিগ্ননী ছু'ড়েছে আমাকে, গু'তে খেতে হয়েছে কন্ুই-এর। যদি 
বলি প্রমোদ আ্রমণ, তাহলে জীবনে এত মন ভরানেো! আনন্দ আর 
কোথাও পাইনি। ফিরে আসার আগের দিন বন্ধু কাজে গেল না, 
আমাকে ঝিলিমিলি ঘুরিয়ে আনল । ওখানের আকর্ষণ শুধু পাহাড়ের 
বুক চিরে বন্ধুর পথ । কোথাও একপাশে খাড়াই পাহাড়, অন্তপাশে 
গভীর খাদ। ধাপে ধাপে গাছের মাথার সারি নেমে গিয়েছে 
অনেক নীচে কোন আদিবাসী ডুংরির ছুয়োরে । মানুষ, গরু, ছাগল- 
গুলোকে পুতুলের মত দেখায়। ঝিলিমিলি হতে কয়েক মাইল 
হেঁটেছি বনের পথে ওর শ্বশুরবাড়ী পৌছাতে। এক পথে যাওয়া, 
অন্য পথে বিকালে বাসরাস্তায় ফির আসা । এই পথ ওরাই শুধু 
চেনে জানে । বাইরের লোক নির্ঘংৎ পথ হারিয়ে ফেলবে । 

এ যাব্রায়ও আচমক। এক দৃশ্য চোখে পড়েছিল । পা-ধোয়ানীর 
মুখটা ভেসে উঠল। অনেক কষ্টে শালীনতার খাতিরে কৌতুহল 
চেপে রেখেছি। লজ্জায় ফেলতে চাইনি তাকে । অথচ ভাবি 
ঘাসিরামের খাকি পোষাকের পাঞ্জাটুকু ছাড়া, তার দৈহিক ক্ষমতা 
ছিল অনেক বেশী। হাতে ছিল কাটারি। মুখের আয়নায় প্রচণ্ড 
প্রতিরোধের ছায়া। অনায়াসে গিরগিটিটার ধড় আর মুণ্ড আলাদা 
করে দিতে পারত। তবু কেমন অসহায় ভাব, নিধিচারে জুলুম্টুকু 
মেনে নিল। পরের আচরণে কোন প্রতিক্রিয়াও দেখিনি । তবে 
কি তারও সম্মতি ছিল? অথবা! এই এদের জীবনের স্বাভাবিকতা৷ ? 
হিসাব মেলে না। রেহাই পেয়ে হু' চোখে ঘ্বণ! উপচে যেভাবে থু 
ছিটিয়েছিল ঘাপিরামের মুখের পরই এবং কাঠ কুড়িয়ে ফিরে এসে 
পরে যেরকম স্বাভাবিক আচরণ করেছিল এতে মনে হয়েছে মুল 
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হৃত্রট] অন্য কোথাও বাধ! আছে, যে বাধন ছিড়ে বেরিয়ে আসার 
সাধ্য নেই ওদের। আগে জেনেছি পড়েছি কেতাবে, এদের সঙ্গে 
কদিন ওঠাবসা করেও বুঝেছি মিথ্য। সতীত্বের কৃহকী জালে এদের 
সমাজ জীবনে অশান্তির বান ডাকে না। তাই বলে স্বেচ্ছাচারিণী 
ভাবলে অবিচার করা হবে। এ ব্যাপারে স্ত্রী পুরুষ উভয়ের একটা 
ব্ক্তিস্বাতন্ত্র মাছে। সভ্য সমাজের মত জুলুমদারীর ব্যাপারট1 নেই 
বললেই চলে, জীবন সম্পর্কে এদের দৃষ্টিভঙ্গি অনেক সরল উদার । 

বন্ধুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম । সে একনজর দেখেই আমাকে 
হাত ধরে টেনে নিয়ে উলটে! পথে বনের গভীরে ঢুকে পড়েছিল; 
নিশ্চয় আদিবাসী এ যুবক যুবতীর অনাবিল আনন্দে বাধা সৃষ্টি 
করতে চায়নি । পরে বলেছিল,- তোমাদের মত আমাদের চার 
দেওয়ালের আড়াল নেই। দেখেছ ত আমাদের বাড়ী, একট ঘরেই 
সব, সবাই । ওট। ত শুধু রাতের নিরাপদ আশ্রয়, বিশ্রামাগার | বন 
'ামাদের সব। বনকে নিয়েই আমরা বেঁচে আছি বলতে পারো । 
এই আমাদের ঘর। মন যখন চায়, একজন আরেকজনকে টানে, 
তখন হটে! প্রাণ হারিয়ে যায় বনের মাঝে, ঝোপঝাড় গাছের 
আড়ালে । বুকে বুক দিয়ে পরস্পর পরস্পরের হৃদয়ের তাপ নেয় 
কাজের ফাকে, দেহের জ্বাল! জুড়ায়। রাত ত নেশার জন্য । মাদল 
বাজবে, ধাম্সার আওয়াজে বনের ভারী বাতাস কাঁপবে: শরীর 
দুলবে, পায়ে পায়ে ছন্দ, কোমরে কোমরে হাজ জড়িয়ে গানের সুরে 
বনছুঞজনের একাত্ম হয়ে রাতের শ্াীধারকে ছুয়ো দেওয়া । নেচে গেয়ে 
হেসে দিনের ছ.খ বেদনাকে জলাঞুলি দিয়ে ক্লান্ত শ্রান্ত নিকছিগ্ন 
মনে ঘুমিয়ে পড়া । 

আদিবাসী ছেলে। কেমন করে ছিটকে এই জীবন হতে বেরিয়ে 
স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণর বেড়াজাল টপ.কে সরকারী বৃত্তির দৌলতে একদিন 
স্লাতকের তকমা পেয়ে গেলাম আজ ভাবতে বসলে সেই পণ্ডিত 
মশাইকে মনে পড়ে বারবার । গভীর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলত,--মা 
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বাবা গিয়েছিল ওদের জমিন্তে কিরষানী করতে । সঙ্গে আমি। 
ছাগল চরানোর বয়সও তখন হয়নি । উঠোনে খামারে ছুটে খেলে 
বেড়াতাম। উনিই একদিন আমাকে বেঁধে ফেললেন বিস্তাসাগরের 
বর্ণপরিচয় ধরিয়ে দিয়ে। 

সে আফশোব করে বলেছিল,_ লেখাপড়া শিখে দেখছি মনের 
সরলতা। হারিয়ে ফেলছি, অজানা ছু:খবোধ ভিতরটা কুরে কুরে 
খাচ্ছে। আমি বনেরও রইলাম না, সহরেরও হতে পারল।ম 
না। 

পা-ধোয়ানী আর আদিবাসী যুবক যুবতীকে যে ভঙ্গিতে দেখেছি, 
ওকে সে বিষয়ে সরাসরি প্রশ্ন রাখতেই হেসে জবাব দিয়েছিল” 
তোমাদের মত আমরা মেয়েদের নীচে ফেলি না, সমানে সমানে তাল 
ঠৃকি। 

এই মুহুর্তে গর্পো ত্রী হিমবাহ হতে গোমুখীতে যে জলবিন্দুটি ঝারে 
পতল সেটি তিনদিন পাঁচদ্দিন সাতদিন ব্রিশদিন কতর্দিনে যে সাগর- 
সঙ্গমে পৌছুবে হিসাবট ঠিক জান! নাই, নদী-বিশ'রদরা নিশ্চয়ই 
অস্ক কষে রেখেছেন। তবে আমি যে ত্রিশটি বসন্ত পিছনে ফেলে 
আশির দশকে পৌচেছি এতে কোন ভুল নেই। আদিবাসী বন্ধুটি 
এখন শুধুই স্মতি। রুজিরোজগারের চাপে যোগাযোগ বিচ্ছিন্নতার 
কথা নতুন করে মনে পড়ল কিছুদিন আগে রাণর্বাধ যাওয়ার ম্থযোগ 
ঘটায়। অনেক বদলে গিয়েছে গঞ্জট!। বাসগুলো আর কংসাবতীর 
জল ভেঙ্গে যায় না। মুকুটমণিপুর হয়ে অদ্বিকানগর ছু য়েনতুন 
পথ পেয়েছে সংখ্যায়ও বেড়েছে । যাত্রীদের মানসিকতা তিন দশক 
আগের মত নাই। আদিবাসীদেরও মুখ খুলেছে, নিজের অধিকার 
বুঝতে শিখেছে শুধু পোষাকে নয়, মানসিকতায়ও বদলের ছাপ 
ন্ুস্পষ্ট । ভাল কি মন্দ জানি না। তবে আগের সেই ম্ুুরট! যেন 
নাই। আলো! পেয়ে শুধু গঞ্জটা নয় মানুষগুলোও কেমন নতুন নস্ুন 
ঠেকল। অথচ, আসার যখন ঠিক হল, ভেবেছিলাম পুরোণ আমেজট! 
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নতুন করে ঝালিয়ে নেওয়া যাবে। গঞ্জে মন ভরল না, ডুংরিতে 
নিশ্চয়ই আশা মিটবে। 

পথের নিশানা মনে ছিল। ঠাঁওর করে মেপেজুপে ঠিক জায়গায় 
পৌছুলাম বটে, কিন্তু হা হতোম্মি: ঘর বাড়ীর কোন চিহ্ন নাই। 
মাটি গলে, হরত পুরোণ ঘধ্রে, এখানে ওখানে গুটি কয় টিবি 
আগাছায় ঢাকা । একবার মনে হল হয়ত ভূল হচ্ছে, এখানে নয়, 
অন্য কোথাও । ফিরব ভাবছ্ছি, হঠাৎ নজর পড়ল নিম গাছটার উপর । 
অনেকটা গভীর করে বড় ছাদে সেখানে “কু' অক্ষরটি খোদাই করা। 
আমার বন্ধুর নামের আস্তাক্ষর। কোন এক সময়ের কীতি। মনে 
পড়েছে এই গাছের নীচে পাত খাটিয়ায় এসে প্রথম বসেছিলাম । 
ছুটি নাছোড়বান্দ! নরম হাত আমার সব আপত্তি অগ্রাহ্‌ করে পা 
ধুইয়ে দিয়েছিল। অতিথি বরণের এই যে তাদের রীতি। চোখের 
উপর পা-ধোয়ানীর যুখট। ভেমে উঠল । সেই নিটোল নিভাজ মুখ । 
আর তখনই নিজের কাছে নিজে ধর! পড়ে গেলাম। আমি তবন্ধুর 
অজ্ভুহাত নিয়ে আসলে পা ধোয়ানীকেই দেখতে এসেছিলাম । ভূলেই 
গিষেছিলাম তিন দশক সময় পেরিয়ে এসেছি । আর সেই দেহলতা 
নেই ; জরার আকিবুকি সার! অঙ্গের চামড়ায় বিচিত্র মানচিত্র একে 
দিয়েছে। 

সব হারিয়ে যায়। যে বৃস্তে একবার ফুল ফোটে দ্বিতীয়বার 
সেখানট। শৃন্ত । ফিরে যেতে হবে। প্রিয়জন হারানোর মত বুক 
খালি করে দীর্ঘশ্বাস পড়ল অজান্তে। বন্ধুর ছোঁয়। তবু ত পেলাম এ 
অক্ষরে: সেই হাটে কেনা পা-ধোয়ানীর হুহাত ভর! কাচের চুড়ির 
একট! ভাল টুকরো যদি ঝিলিক দিত এই সময়; হয়ত মনটা 
সাম্তবনা পেত। কিন্তু কোথাও তার ছোয়া না পেয়ে নিজের বুকটা 
কেমন ভেঙ্গে গেল। ফিরব ভাবছি এমন সময়ে তীক্ষ শবে চমকে 
উঠলাম। মুখে আহ্ছুল পুরে মস্তানি আওয়াজ, যাকে সিটি মারা 
বলে সেই শব্দ। শব্দমুখো ঘুরতেই দর্শন। তর্জনী ও বৃদ্ধানষ্ঠের 
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ঘর্ধণে টরস্‌কি মেরে আমাকে আহ্বান । ছুই পা ব্রিভুজের ছই বাছুর 
মত বিচ্ছুরিত। পরণের খাকি হাফপ্যান্ট ঘাসিরামের উত্তরস্থু্রীর 
পরিচয় বহন করছে। উ্ধাঙ্গের কুর্তা বোতামের বীধুনি হতে মুক্ত 
থাকায় ছুপাশে ডানা! মেলে তলার সিক্কের গেঞ্জির 'আপপ্ু ছাপ 
বিকশিত হয়ে আছে। বাম হাতটি প্যান্টের পকেটের ভিতর। 
একেবারে সাক্ষাৎ হিন্দী সিনেমার খল নায়ক । এই বুঝি আওয়াজ 
ওঠে'_তেরা শির পাটক্‌ দে ষেরা টেংরিক। পর। 

এই সংলাপ আমার নিজস্ব নয়; একদা! বন্ধু মহলে শুনেছিলাম। 
সাপের মত বামহাতট। ধীরে ধীরে গর্ত হতে বেড়িয়ে আসছে। 
ভগবান জানে চাকৃকু বা পেটে! কার মোকাবিল। করতে হবে এখন। 
কপাল ঠকে তার দিকে এগুলাম। না. তার হাতের মুঠোয় সিগারেট 
প্যাকেট উঠল। একটি বের করে মুখে গু'জল। ডানার ভিতর 
হতে হাল আমলের লাইটার তুলে আগুণ জ্বেলে একমুখ ধেশয়া 
ছেড়ে বলল, _ধান্দাটা কিসের মশাই 1? বলা নাই, কওয়া নাই 
সরকারী বনে বেআইনী ঘোরাঘুরি । 

কৈফিয়ৎ দিতেই হল। শুন সেযাব্রার নবাবী-হামি বিলিয়ে 
জানাল, - ওসব বস্তা কবেই উৎখাত হয়ে গিয়েছে ব্যাটারা গাছ কেটে 
বন সাফ করে দিচ্ছিল। পরিবেশের একটা ব্যাপার আছে জানেন ত। 

মাথা নাড়লাম বিষয়টি নিয়ে আজকাল খুব রমরম| চলছে । মার 
গাছ কেটে বন সাফ কার! করছে সবাই জানে । অকারণে এদের 
দায়ভাগী করা। জেনেও প্রতিবাদ করতে সাহস হল না এই 
অবস্থায়। সে বলল,--বন এলাক! বাড়াতে হবে । তাই বেছেছে। 
ওদের ক্ষতিপূরণ দিয়ে উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

ওকে কোন রকমে বাগিয়ে নিলাম। জানলাম মাধামিক পাশ। 
চাকুরীর বাজার চড়া । সংরক্ষিত আসনের দৌলতে এই জুটেছে। 
মনে মনে বিরভ্ত, যোগ্যতা অনুসারে চেয়ার টেবিল না পেয়ে লাঠি 
হাতে কাঠ চোর তাড়ানো! । কষ্ট করে লেখাপভ। শিখে সভ্য হয়েছে ; 
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এখন ত আর নেংটি পরে ক্ষেতখামার বনে কোদাল কাটারি নিয়ে 
নাম! যায় না। খাতরায় সিনেমা হল জমে উঠেছে ম্থযোগ পেলেই 
সেখানে হাজির দেয়। পর্দার গন্ধব অপ্নরার! শয়নে স্বপনে জাগরণে 
চোখের সামনে ভাসে । মন চায় অমনটি হওয়ার । হতে না পারায় 
হতাশায় ভূুগছে। বনের গাছগাছলিকেই নিজ্জের এলেম দ্রেখায়, 
ভঙ্গিমায় ও বাচনে। | 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, চমকার । 

মনে মনে ৰললাম, -একেই হয়ত বলে অন্ধকার হতে আলোয় 
উত্তরণ, যার নাম সভ্যতা । 

শুধাল, _কি চমতকার ? 

মিথ্যা বললাম,_-এই বন, কত বাহারি গাছ. পাতা আর ফুলে 
রং এর খেলা, পাখির ডাক, আহা মনটা জুড়িয়ে যায়। 

ওর একট! চোখ ছোট হয়ে গেল, আপনি ৩ মশাই কবি মনে 
সচ্ছে। ওসব কাগজে কলমেই ভাল। সাতদিন থাকুন এই বনে। 
কাব্য ছুটে যাবে, লাইফ হেল করে দেবে । 

ওর হাত হতে ছাড়া পেয়ে ফেরার পথে ওর শেষ কাটাই 
তোলপাড় করছিল। ল৷ইফ হেল করে দেবে, অর্থাৎ নরক যন্ত্রণার 
সামিল হবে । হয়ত হুবে : কিন্তু ইতিমধ্যে বন হুতে যারা উৎখাত 
হয়েছে, ঘরে সবকিছু বাড়ন্ত হওয়! সত্তেও যারা আজ খেয়ে আগা ী- 
কালের ভাবনায় কুঁকড়ে না থেকে প্রাণখোল। হাসতে পারত, তার! 
হয়ত একমু'ঠ1 ভাঙের আশায় বন ছেড়ে সভ্যতার নাগপাশে জড়ানো 
সহরমুখো হয়ে নরক বন্ত্রণা ভোগ করছে। 

আজ তিন দশক পরে বন্ধুর কথাটা বার বার মনে পড়ছে । জানি 
ন। সে ত্রিকালদশর্শ ছিল কি না। কিন্তু তার সেদিনের ভাবনার সঙ্গে 
আজ অনেক কিছুর মিল খুঁজে পাচ্ছি। সেদিন ঝিলিমিলি হতে 
ফেরার পথে বন্ধুর বেন ঘোর লেগেছিল। কোন প্রশ্বর অপেক্ষা 
রাখেনি আপন মনেই বকবক করেছিল । 
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ভাখো, দেশে ত কোটি কোটি মানুষ । আমরা বনের মানুষ আর 
কতজন। বনের খেয়ে, নর্দী ঝোর জল! জায়গার আশপাশ হাসিল 
করে জোয়ার ভূডো! ধান কোন শাক সব জি ফলিয়ে বেশ ত বেঁচে 
আছি। কেন্দপাতা, মন্ুয়া, হরিতকি, বহড়া, আমগ্রকি, শালবীজ 
কুড়িয়ে হাটে বেচে যা পেতাম তাতেই একরকম পেট চলে যায়। 
আমরা আমা দর মত থাকতাম। কি দরকার ছিল আমাদের হাসিল 
কর! ক্ষেতখামার, ভূমি-সত্ব আইনের দোহাই দিয়ে কেড়ে নেওয়ার, 
বন বাচানোর অজুহাতে অফিস করে পাহারাদার বসিয়ে বনবাসীদের 
বন হতে উৎধাত করার । আমরা চোর নই ; গাছ আমাদের প্রাণ, 
যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই কাটি। চুরি ত করে সহরের মানুষ । 
তারা লোক নিয়ে আসে, নিধিচারে গাছ কাটে, দরকারে টাকা ঢাগ্গে, 
লরি বোঝাই করে চালান দেয় সভ্যতার সৌখিন ইমারত আসবাবের 
চাহিদা! মেটাতে । দোষী হই আমরা । ভাল বিচার। সভ্যতা নামক 
এই যে অদ্ভুত আরক, এ তোমর! খাচ্ছ খাও, আমাদের টানছ কেন। 
এই ত রাইপুর সারেঙ্জায় সাত সমুদ্র তেবো নদী পেরিয়ে পাদ্দীরা 
এসে হাজির। কিব্যাপার? না, মানুষের সেবা করব। দেব 
করাব ঠাই জুটল ন1 এতবড় পৃথিবীতে । ঢুকতে হল গভীর বনে 
বনবাপীর খোজে । ওখানে চোখ ধাধানে হাসপাতাল, যা অনেক 
সহরেও নাই। আমরা কি এতই অনুস্থ, রুগ্ন, স্বাস্থ্যহীন যে 
চিকিৎসার এই আয়োজন ! নাকি আমাদের চমকে দেওয়ার চেষ্টা ? 
ভাল কথা, গেবা করতে চ!ইছেো' সেবা করো, কিন্তু তার আড়ালে 
তোমার ধর্ম আমাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া কেন। আমার লৌকিক 
দেবদেবী আর ধর্ম বিশ্বাসকে ত্যাগ করে তোমার উপাস্তকে আকড়ে 
ধরলেই তরতরিয়ে বৈতরণী পার হয়ে সভ্যতার উগ্র রোশনাই ছড়ানে! 
মঞ্চে আপীন হবো? গিয়ে দ্যাখো, যারা তাই বিশ্বাস করেছে ওরা 
গির্জায় ঘাচ্ছে, আবার করম বাদ্না পরবে উৎমব করছে । এসেছে 
ত ওর! অনেক কাল । কতজন বনবাসী তার গণ্ভী পেরিয়ে তোমাদের 
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সমকক্ষ হতে পেরেছে । আর অগ্রগতির দোহাই দিয়ে আমাদের 
আর সব সংস্কার রীতিনীতিকে কুসংস্কার আখ্যা দিয়ে সভ্য শিক্ষিত 
করে তোলার নামে কিছু বিদ্যালয় আর মাসোহারা দিয়ে অক্ষর- 
জ্ঞানের তালিক। বড় করলেই আমরা উঠে পড়তে পারবে! উপরে ? 
জানিনা । তবে ইতিমধ্যেই ত দেখছি আমাদের কিছু মেয়ের 
তোমাদের মেয়েদের সঙ্গে অষ্টম শ্রেণী পরস্ত পড়াশুন1। করে ন। পারছে 
আর এগ্ডতে বা প্রতিষ্ঠা পেতে, না পারছে পুরোণ কাঠামোয় ঘর- 
সংসার পেতে ক্ষেত-খামারে কাজ করার মানসিকতার সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে । আমাদের য। ছিল না, বিরাট একটা স্বপ্ন দেখার মন, 
ওর! কিশোর বয়স হতে এই পরিবেশের দরুণ তাই আহরণ করে 
নতুন বন্ত্রণায় ভুগছে । বলতে পারে! আমাদেরই একটা স্বতন্ত্র শ্রেণীর 
স্থট্টি হচ্ছে। ছেলেরাও তাই; অল্পবিষ্তা ভয়ংকরী । এরা আর নেংটি 
পরে না দৈহিক শ্রম করতে নারাজ, এ সভ্য সমাজের খারাপ 
দিকগুলে! আশ্রয় করে বেঁচে থাকার পথ খোজে । এরাই দিনে দ্রিনে 
হয়ে উঠছে বিপদজনক : একটা নব্য দ্রালাল গো্ীর উদ্ভব । বন- 
বাসীদের প্রতারণা করে তাদের নুখশ্রবিধা বাড়ানোর প্রচেষ্টাকে 
ভাঙ্গিয়ে ফায়দ! তুলছে। এমন একজনকে ত দেখেছে! রাণীবাধের 
বাজারে । অষ্টম শ্রেনীর বিদ্তে। শুনেছি তালে আছে এম. এল. এ. 
হওয়ার । যারা সত্যিই স্থযোগের সদ্ব্যবহার করতে পেরেছে ভার! 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন গোত্রীয়। উপায় নেই তাই উপাধি জাকড়ে ওটা 
ভাঙ্গিয়ে আরও উপরে ওঠার চেষ্টায় আছে। নীচের দিকে কেউ 
ফিরেও তাকাতে চায় না। ছ্‌' চারজন অবশ্য নানা ধরণের ক্ষোভ 
তিতিক্ষায় ভূগছে। আমার কথাই ধরো: না ঘর্ুক1 ন! ঘাটুকা। 
নেংটি পরে কাঠ কাটতেও চাইছি, আবার প্যান্টসার্ট পরে চেয়ার 
টেবিল নিয়ে কুজি রোজগারও করছি । সত্যি বলতে কি কোনটাতেই 
নুখশাস্তি পাচ্ছি না। এই অশান্তির ভোগান্তিটা উপরি পাওনা! 
হয়ে দাড়িয়েছে । বনে যেমন গ।ছ থাকবে, বন্তজন্ত থাকবে, তেমনি 
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বনবাসীদেরও সেখানে প্রয়োঙ্জন। আমার ত মনে হয় এটাই 
স্বাভাবিক । এট! শ্রেণীবৈষম্যে মদত দেওয়া ভাবলে তুল হুবে। 
এই ত স্ভাখো না, চাষের মরশুুম নাবাল দেশে পেটের ভুধ! মেটাতে 
এরা দলে দলে ঘর ছাড়ে । কাজ শেষে আবার ঘরে ফিরে বননির্ভর 
হয়। বছরে বছরে এদের দল ভারী হচ্ছে শুধু কি ভূথার কারণে? 
আমি কলেজে পড়ার সময় হতে লক্ষ্য করছি। বনে বত ভাড়া খাচ্ছে 
নজর পড়ছে বাইরের দিকে । বাইরে যারা যাচ্ছে ফিরে এসে নতুন 
হাওয়া তুলছে অজানা স্বখের, স্বপ্র পরিবেশের । অন্যজনের নেশ। 
ধরছে। অতএব চলো নাবালে, ক'মাসের জন্য নতুন ম্ুখট! চেখে 
দেখে আপি। সচ্ছল গ্রামের বাতাসে, আসা যাওয়ার পথে ছোট 
বড় সহরের হাতছ্ানিতে টালমাটাল অবস্থা: ফেরে মনের রং বদল 
করে একটা স্বপ্ন নিয়ে। এরা সততা মেনে চলে, কাজে ফাকি দেয় 
না, ফসলের হেরফের করে না: এক কথায় চোরজোচ্চোর নয় । 
ফলে জোতদারের ল'ভ | চাহিদা কম, উত্তল বেশী। এমন মওকা 
কে ছাড়ে । এহ কাজ করে নিষ্ঠার সঙ্গে, কপাল ভাল হলে আশে- 
পাশে দিনেমা সার্কাসের তাবু পড়লে অন্তুত কিছু ভাখে। হাট- 
বাজারে নিতা নতুন প্রপাধনীর জৌলুসে মন হ্থারায়। মাথার ঘাম 
পায়ে ফেল। পয়পায় তাই কিনে বিগলিত হয়। অন্যদিকে বয়ন যদি 
কাচা হয়, টগবগে ভাব থাকে, গ্রাম সহরের রাজপুর,রে মজে যায়। 
কি আছে এমন; ছ' দিনের দিল্লায়ী উপরিপাওনা। একট! জামা- 
শাড়ী বা গিলটি সোনার কানের গলার গয়না! দারুণ কিছু । অতএব 
মজে মাও, জমে যাও। তোমাদের কুঞ্ণর বাশিতে ত হাজার 
'গোপিনীর উত্বালি-পাথালি। আর গঞ্জে সহবে হাজার কুষ্ণর টাকার 
ঝন্ঝন্। অভাবী মানুষ, জৌলুসে চোখে ধণাধ! ; জালে ত পড়বেই। 
আর পরিণতি যা হওয়ার হবে। পেটে কার বাচ্চা নিয়ে গীয়ে 
ফিরলে! ঘরের মানুষ গাঁয়ের মোড়ল তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। ফল 
কলতে শুরু করেছে, নতুন প্রজন্মে দেহের গঠন, মুখের ছাদ, গায়ের 
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রংএ স্বতন্ত্র ধার! ফুটে উঠছে। দেখবে সভ্যতার কুহকে একদিন: 
বনবাসীর! হারিয়ে যাবে, মুছে যাবে তাদের বৈশিষ্ট্য বৈচিত্র্য স্বাতন্ত্র। 

তিন দশক পরে আজ বারংবার ছুংস্বপ্পের মত বৃদ্ধ নিমগাছের 
বুকে খোদাই করা বন্ধুর নামের আত্ভাক্ষর “কু; চোখে পত্ভছে। তার 
পুরো নামট। উহা থাক, কিন্তু এই অক্ষরটা ভাল কিছু তইংগিত করে 
না। কুটিল, কুহক' কুশ্রী ইত্যাদি মনোভাবগুলো প্রকাশ করে ব্যর্থ 
আক্রোশে বনবাসীদের কাছে সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিল কিনা 
সে বলতে পারত । আবার নিছক ছেলেমানুষীও হতে পারে, যদিও 
প্রথমবার এ খোদাই ছিল ন1। 

ছোটবেলায় আমাদের গ্রামে একবার একজন সাধু এসেছিল । 
কিসে কি ঘটে গেল, হঠাৎ খুব নামডাক ছড়িয়ে পড়ল। পারত্যক্ত 
একট মন্দিরের ঝোপঝাড় সাফ করে সেখানে সেই উপলক্ষ্যে 
দিনরাত সংকীর্তন অই্টপ্রহর। 

মহোৎসৰের চাল ডাল আনাজ কোথ। হতে আসছে কে জানে । 
ভক্তরা! ৰলে,__বাবার ইচ্ছা! । তিনি চাইছেন, চলে আসছে। 

বিরাট কৌতুহল নিয়ে কনুই এর গু'তো৷ মেরে একদিন মুখোমুখী 
হলাম সেই বাবাজীর। সাদামাঠা চেহারায় বিরাট জট, থুতুনীতে 
ছাগল দাড়ি মাত্র । রসকলি কপাল নাসিকায় শোভিত । গলদেশে 
তুলসীর কঠী। পরণে সাদা থান অনেকক্ষণ বসে আছি। হঠাৎ 
উনি আমার মাথা স্পর্শ করতে ধন্ত হয়ে গেলাম। চমক লাগল । 
বলে ফেললা' ম,--আপনিন ভগবানকে দেখেছেন ? 

উত্তর পেলাম, চোখ থাকলেই দেখা যায় বাব । 

সেদিন সেকথার অর্থ বৃঝিনি। এখন বুঝি। চোখ থাকলেই 
হয় না, দেখার ক্ষমতা আয়ত্ব করতে হয়। 

বিরাট প্রত্যাশায় ছেলেমানুষী মন নিয়ে বনে এসেছিলাম ; ফিরে 
এলাম হতাশ! নিয়ে রাণীবাধে। 

নিজেকে র্রান্ত বিধ্বস্ত মনে হল। বাস পেতে দেরী আছে। 
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একট! খাবারের দোকানে ঢুকলাম । সহরের মত ছোট ছোট টেবিল 
ঘিরে চারপাশে চারটে চেয়ার । ঢোকার মুখে বড় মাটির জালায় গলা 
জড়িয়ে প্র্যাসটিকের মগ। হ্থাত ধোয়ার ব্যবস্থা । হুকৃম জাহির 
করে একটা চেয়ার দখল করলাম । ভিড় বেশী নেই, ওটা বোধহয় 
বাস আসা যাওয়ার সময় বুঝে হয়। কাপপ্লেট আছে, আবার 
কাচা শালপাতা৷ মাটির ভাড়। অবসন্ন চে'খের দৃষ্টি ছিল উদাস। 
হঠাৎ হাসির ঝলকে টনক নড়ল। কোণের দিকে একট। টেবিল 
ধিরে তিন তরুণী এক যুবক। সবারই কাধের ঝোল! মাটি ছুই 
ছু'ই। দেখে মনে হয় ছাত্রছাত্রী; সম্ভবত উচ্চ মাধ্যমিক অথবা 
কলেজের হালে ত কলেজ হয়েছে খাতরায় । কে বলবে আদিবাসী 
যদি না তাদের আলাপচারীর ভাষা কানে বাজে । পাঞ্চি পাঁড়হাড, 
নাই; একালের মত ব্লাউজ, শাড়ী পরার ঢং। পাতলা জাম! ভেদ 
করে অন্তর্ধান্নের ছাপ । তেলহীন চুল রিবণ দিয়ে জড়ানো ঘাড়ের 
কাছে। কপালের উপর কুচোচুলের লুকোচুরি, যেন কালে। গোলাপের 
গন্ধে মাতাল কালো! ভ্রমরের পাখা ঝাপটানি। ছোকরার পরণে 
আটসাট প্যান্ট, টেরিলিন সার্ট। একনাগাড়ে বকবকম। মাঝে 
মধ্যে বাংলা ইংরাজী শবের ফোড়ণ । খাবে। কি, ওদের দেখে ভাঙ্গা 
মন জোড়া লেগে গিয়েছে । গুণগুণয়ে স্বাগত ভাষণ,- আহা বেশ, 
বেশ। আলোর দরকার ছিল, আলে! জ্বলেছে সত্যিই । অন্ধকার 
হুতে ওর! বেরিয়ে পড়তে পেরেছে । এখন ত শেখার পাল; সাজ 
হলে তখন বাস্তবের মুখোমুখি ; রজিরোজগার, ঘর সংসার, ভূত 
ভবিষ্যৎ । বিশ্ববিদ্যালয়ের তকৃম। হাতে ; কায়িক শ্রম নয়, চেয়ার 
টেবিল ফাইল টেলিফোন চাই । অতএব লাইন লাগাও কর্নবিনিয়োগ 
কেন্দ্রে। সত্যই আমর! এগিয়ে চলেছি, বনবাসীদ্দেরও টেনে তুলতে 
পেরেছি । আবার কি চাই। 

তবু যেন কিন্তু থাকে। অন্ধকারে আলে! আাললে পতঙ্গ 
মোহাচ্ছন্ন হয়ে আগুনে ঝাপ দেয়। 
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ওর] কব.জি ঘড়ি দেখে উঠে পড়ল । আরেক নজর চোখ বুলিয়ে 
নিলাম। পোষাকে প্রধাধনে চালচলনে এমন কি গায়ের রং মুখের 
আদলে কে বলবে এদের পূর্বপুরুষ ছিল বনবাসী, আমাদের দৃষ্টিতে 
বন্ত অসভ্য। মাত্র তিন দশকেই কত বদল । 

দোকানী হাক ছাড়ল,--ও মশাই বীকুড়ার বাস আসছে । 

পয়স! মিটিয়ে বনমোরগের মত ছুট দিয়ে ধরলাম তাকে । বসার 
জায়গ! পেলাম। কে জানত এখানেও সিটে ছারপোকার উৎপাত। 
সবে নিজেকে গুছিয়ে নিয়েছি, এমন সময় কর্ণকুহরে মধুর ধবনি, _ 
এটা লেডিজ সিট। 

ঘাড় তুলে দেখি খাবারের দোকানের ওরা । চোখে মিটিমিটি 
হট হাসি। সঙ্গত আর্ধকার, এ সোনার তরীতে পারাণি দিলেও পা 
রাখ। যায় না। উঠতে হল। ওর! হয়ত জয়ের আনন্দে খিলখিলিয়ে 
আমাকে গৌভ্ত1 মেয়ে বসে পড়ল। এত হাসিনয় ভুল। লজ্জায় 
নেমে পড়লাম পথে । কোথায় আছি; বন ঘেরা রাণীবাধে না ইট 
কাঠ পাথর ঘের! যন্ত্রসভ্যতার কোন সহরে। আবার স্বগতোক্তি,স৮ 
এই ত ঠিক ঠিক অগ্রগতি । 

বাসের ধুলে। গিলে গাছতলায় সারসের মন্ত এক দাড়িয়ে 
রইলাম। এমনি থাকতে হবে এক ঘণ্টা, পরের বাসের জন্ত ; 
অত এব নিজেকে সাম্বনা দিতে ধুমপানে মনোনিবেশ । 

একটু পরে আওয়াজ উঠল অনেক কণ্ঠে। এদিক ওদিক হতে 
উকিবুঁকি । ঝিলিমিলির দিক হতে একট। মিছিল এগিয়ে আসছে। 
একট। শব্ধ বৃঝতে পারছি _ঝাড়খণ্ড। মিছিলট!| আমাকে পেরিয়ে 
বায়ে রক অফিসের দিকে ঘ্ুরল। সামনের মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
ধোপদ্থরস্ত, চেহারায় পোষাকে চিকৃনাই । বাকিরা থেটেখাওয়। 
মানুষ । নেংটি নয়ত গামছা, উদোম গা; মেয়েদের পাঞ্চি পাড়হাড, 
বাড়তির মধ্যে সবার অঙ্গে রাউজ। একজন পথচলতি লোকের 
কাছে জানতে চাইলাম ব্যাপারটা । বলল,_দেশ ত এগিয়ে 
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চলেছে। ওরাই বা পিছিয়ে থাকবে কেন। ওদেরও আলাদা 
রাজ্য চাই। 

মনে মনে বললাম,_সত্যিই ত। ছিল ঘুম ঘোরে, জেগে উঠে 
দাবী ত জানাবেই। এও সামনে চলার নতুন পথ, যার নাম 
রাজনীতি। 

মেয়গুলো ভালই করেছিল আমাকে বাস হতে নেমে পড়ার 
স্বযোগ দিয়ে । নইলে এত অগ্রগতি দেখতে পেতাম না। 

দেখেশুতন বার বার বন্ধুর কথাগুলোই মনে পড়ছিল । বাবাজীর 
কথায় চোখ যেন সব নতুনভাবে দেখছে এখন ' রাণীবাধ হতে ফিরেও 
সে চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হতে দিইনি । তৃতীয় নয়ন নিয়ে ঘুরেছি। 
ইদানিং যত্রতত্র আদিবাসীদের সাক্ষাৎ মেলে ; যেখানে কাজ, সেখানেই 
ওরা । কর্ণঠ এই স্বাদ এখনও রয়েছে এদের । 

ত্রিশ বছরে অন্ততঃ একাধিক প্রজন্মর আবির্ভ/ব ঘটেছে। একদা 
যারা দ্বিপ্প মরগুমী ক্ষেতমজুর, এখন তাদের বিরাট একট! অংশ 
স্থায়ী ঘর বেঁং্ছে লালমাটির এলাক! ছেড়ে বেলে দোঁআশ এ“টেল 
মাটিব গ্রামেগঞ্জে সহরে। উপচে পড়েছে কলকারখানায়, ইটভাটায়, 
ঠিকাদরের নানা কাজের ছাউনিতে । এ যে রাক্ষুসে লরীর মাথায় 
চেপে খোঁপায় জবাফুল গৌঁজ! ব্লাউজ ব্রা সায়ার উপর সিনথেটিক 
শাড়ী প্যাচানো কামিনছুটে। কুলিগুলোর সঙ্গে রঙ্গ করে নাকিন্ুরে 
রব তুলে চলেছে হেসে নেচে ; তাদের মুখের আদল, গানের সুর, 
হাসির ধরনে কোথাও খুঁজে পেলাম না! আমার পা-ধোয়ানীকে। 
বাইরে হতে সব প্রায় একই রকম, কিন্ত প্রাণের ছোয়া! নেই: 
পুতুল আর বিগ্রহের মত তফাৎ । পাকাসড়কে হিমরোলারের আগে 
পিছে যারা পাথর কুচির ঝুড়ি মাথায় ছুটছে, তাদের ম'ঝেও পাইনি 
তাকে । পাইনি জোতদারের খামারবাড়ীতে যারা ধানঝাড়াই 
মেসিনে নিবিষ্টমনে ধান ঝাড়ছে তাদের সঙ্গে । মিলের বিরাট 
উঠোনে যারা সার বেঁধে ভিজে ধান পায়ে পায়ে উলটে দিতে দিতে 


নট৬ 


পুরানে! নেশায় গান গাইছে, তারা পা-ধোয়ানীর পরবতর্ণ প্রজন্মের 
সত্য: কিন্তু আমার দেখা পা ধোয়ানী নয়। বধিষু গ্রামের প্রান্তে 
দিঘীর চার পাশে যে বসতি গড়ে উঠেছে সরকারী পাট্টার দৌলতে 
কয়েক বছরে, যেখানে আজও মাঝে মাঝে নিশুতি রাত পর্যস্ত মাদলে 
বোল ওঠে হারমনিয়মের সঙ্গে সুর মিলিয়ে, বাজনার তালে শরীর 
দোলে স্বকীয় ছাদে হিন্দী দিনেমার কোমর ঝাকানি মিশিয়ে, 
সেখানেও নাই সে। 

কিকরে থাকবে । ওরা আর প1-ধোয়ানী॥ মনের দিক হতে যে 
ত্রিশ বছরের ঘূরত্বে। আজও যারা মরশুমী হয়ে আসা-যাওয়। করে 
প্র্যাসটিকের ব্যাগে জামাকাপড় গুছিয়ে, ধানকাটা সারা হলে বর্ধমান 
স্টেশনে নেমে বাস ধরতে হয় বুনো পাহাড়ের কোলে পৌছুতে ; 
তার! ইদানীং সঙ্গে ছচারটে পড়তি বয়সী প্রৌঢাকে নিয়ে আসে যাদের 
কাজ ছেলে ধরা, কাজের সময় রান্নার জোগান ঠিক রাখা, বাসে 
হুড়মুডিয়ে জায়গ] দখল করে সামান সাজিয়ে নেওয়া! হলে সেগুলো 
পাহার৷ দেওয়! । আর এর! ? দল বেঁধে সেজেগুজে ঢুকে পড়ে স্টেশনের 
বগলে সিনেম। হলের হপুরের শোতে । হিন্দী, ইংরাজী, বাংলা 
বাদবিচার নাই ;: ছবিতে কথা বলবে, নাচবে গাইবে কাদবে হাসবে 
চলবে ফিরবে এতেই আনন্দ । মনকে ভরিয়ে রাখতে চায় । আবার তে! 
সেই ডুংরির দিনরাত । পা-ধোয়ানী তে! এসব দেখেনি, নিজের ছবিই 
দেখেনি ; যা! দেখেছে ঝাপসা আয়নায় অথবা ঝোরার জলে নিজের 
মুখ। তাই ফিনেমার আনন্দ লুঠেরাদের মাঝেও তাকে পাই না। 

বন হতে বেরিয়ে লালমাটির উচ্চাবচ অঞ্চল পেরিয়ে নদ'মাতৃক 
উর মাটির বুকে ওরা বার! এসে ঘর বেঁধেছে এবং এখানে ভবিষ্যতে 
চলে আসবে, বুঝে নিয়েছি, তাদের মাঝে আর কোনদিন তাকে 
পাবে না। ওদের যে প্রজন্ম সময়ের তালে বিলীন হয়ে গিয়েছে 
সে চলে গিয়েছে তাদেরই সঙ্গে । এরা নতুন ; আলোয় আলোকিত, 
সভ্যতার স্বাদ নিয়ে এগিয়ে চলেছে। 


৯৭ 
উবশী-৭ 


আর কোনদিন দেখা পাবে না পা-ধোয়ানীর, যার সারল্যভরা 
উদ্দাম যৌবন আমার ক্ষণিকের দয়িতা, যার উ্ণ মনের স্পর্শ আমার 
মায়ের চকিত উপস্থিতিব উপলব্ধিতে জননী, সে আর নেই। 

আমার ছান্রজীবনে উপনয়ণে বাবার দেওয়া ঝরণা কলমটা 
হারিয়ে খুব কেঁদেছিলাম ; আজ পা-ধোয়ানীর জন্ত আমার তেমনি 
কাদতে ইচ্ছ। জাগল। 

দোষ দিলে ঘাট মানতেই হবে। শুরু হয়েছে অগ্গরা উবশীর 
বিবর্তনের পথ পরিক্রমা আর কোথায় একালের কে এক হারিয়ে 
যাওয়! পা-ধোয়ানীর জন্য হা পিত্যেশ। পুরানো কাহিনী নিয়ে 
নাড়াচড়া করতে গেলে এখানেই মৃক্ষিল। তাই ত আগেই বলেছি 
এ হল গুরুমুখীবিস্ভা । গুরু ধর, ঠিক পথ ধরিয়ে দেবে। পাকে 
পংকজের আত্মপ্রকাশ, তবু তা পবিত্র, লক্ষ্মীর হাতে তার স্থান। 
মাথায় ছিল প্রাগৈতিহাসিক ধুগের বন্য মানুষের জীবনযাত্রার 
কল্পচিত্র। সেই পটভূমিকায় ভেসে উঠল পা-ধোয়ানীর মুখ। এও 
সেই গুরুমুখী কায়দা] ৷ যে জন বিজ্ঞ তিনি ঠিক বুঝবেন কার্ধ্য-কারণ। 
খোলশা »রেও বলতে মানা, আমি নাচার। তবু থুব জুলুম করলে 
এইটুকু শুধু বলতে পারি। 


ভীক্ষু আওয়াজে চিন্তার জাল ছিড়ে গেল। খোল! দরজায় গঙ্গার 
বুকে ভেসে উঠল একটা! গ্রীমার। জল কেটে এগিয়ে যাওয়ার শব্দের 
সঙ্গে জেলে নৌকার মাঝিকে সতর্ক করা ভে৷ শুনে হাল বাস্তবে ফিরে 
এলাম। তাই ত। বসে আছি একালের উর্বশীর অজ্ঞাতবাসের 
প্রাসাদে বৈঠকখানায়। দরজার ফৌকরটুকু পার হতেই যেন হাঁপিয়ে 
উঠছে গ্রিমারটা। যত গর্জন) তার বহুগুণ কম গতি। অথচ মন। 
মানুষের ছোট্ট খাচাটুকুতে বাস। নির্বাক অথচ নক্ষত্র গতি, বুঝি 
বা তার চেয়েও বেশী। নইলে কতক্ষণই বা ওর! ভিতরে গিয়েছে 


৪৮ 


আমি একলা বসে এখানে । অথচ কতদূর ঘুরে এলাম এরই মধ্যে ; 
কত কিছু মনের চোখ দিয়ে দেখা হয়ে গেল এক ঝলকে । ছি'ডে 
যাওয়া ছবিট। হতে মুহুর্তে পাধোয়ানীর হাসি মুখ ভেসে উঠল। 
হারিয়ে গিয়েছে ভাবতেই অনুভব করলাম চোখের পাতা ভারী হয়ে 
আছে। একটু চাপ পড়লেই অজান। জমাট বেদন। গলে জল হয়ে 
গড়িয়ে পড়বে। কেউ দেখে ফেললে, বিশেষ করে ওরা, 
লঙ্জায় পড়ব। তাড়াতাড়ি হাতের চেটোয় ঘষে ঝাপসা পর্দাটা 
সরাতেই সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল উর্দিপর মানুষট1। জানতে চাইল 
কিছু খাবে! কিনা। লেবুচা হলে ভাল হয়। জানিয়ে আমার 
প্রশ্ধ রাখলাম ওর কি করছে। ভাবলেশহীন জবাব,--পিতা 
হায়। 

দেরী হবে? 

মালুম নেহি জী। 

বনিয়াদী খিদমদগার ফিটফাট পোষাক, নিংশব্ব চলাফেরা, 
তীক্ষদুষ্টি, মাপজোপা। কথাবার্তা । 

চা এলে।। এক। জমে না, ওকেও চাই এক্ষেত্রে। সেই কবে 
যৌবনের প্রাকৃলগ্নে থোকাত্ব হতে পরিত্রাণ পেতে তাকে ঠোটে 
তুলেছিলাম, পরিশেষে নিঃসঙ্গতার বিশ্বস্ত সঙ্গী, অস্থিরতায় 
ভরসাদাতা হয়ে উঠল। আমি বড় হয়েছি এটুকু জাহির করতে ওর 
সাহ্থাধ্য নিয়েছি তার খেসারৎ দিতে আজ আমি তারদাস। হাৎপি্ডে 
কর্কটের কামড্, ডাক্তারের সাবধান বাণী সব তুচ্ছ। তাকে ছাড়তে 
পারিনি। সে এখনও আমার বড় অবজগ্বন। অতএব পকেটে 
হাত চলে গেল। ওর মুখে আগুন দিয়ে এক মুখ ধোঁয়৷ ছড়াতেই 
মনের নড়াচড়া টের পেলাম। 

প্রচণ্ড ক্ষোভের সঙ্গে একালের উবশী “পণ্যা শব্বটি উচ্চারণ 
করেছে কেন? এত জানতেন, জ্ঞানের গভীরতা সত্ত্বেও কবিগুরু 
পৌরাণিক সব কাহিনী উপেক্ষা করে সেকালের উর্বশীকে পিতৃহীন। 
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স্বামীহীনা, মাতৃত্বে বঞ্চিতা একটি সন্ত! হিসাবে চিত্রায়িত করলেন। 
এখানেও “কেন শবটি মাথাচাড়া দেয়। 

মানুষ আদিম অবস্থা হতে ধীরে ধীরে সভ্যতার আলোয় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। এখনও তার ক্লান্তিহীন বিরামহীন এগিয়ে 
যাওয়ার প্রচেষ্টা ৷ 

সতি্)ই কি কয়েক হাজার বছর ধরে ধীরে ধীরে আমর! আলোক 
এসে পৌচেছি? বাস্তবে ত দেখি এগিয়ে যাওয়ার পাথেয় বিজ্ঞানের 
নানা আবিস্কার অধিকাংশই ঘটেছে আকন্মিকভাবে ছুর্ঘটনা! জনিত 
অথবা বিশেষ কোন উপলব্ধির মধ্য দিয়ে। অঘটনই জন্ম দিয়েছে 
ঘটনার। 

স্বপ্ন দেখছিলাম হয়ত ; দিবান্বপ্ল। অথবা! মনের সঙ্গে খেলা, 
যে এই এখানে এই ওখানে । নইলে কোথায় আদিম যুগের এক 
মানবী, একালের ভাষায় বনদেবী সমা, একপাল মেষ নিয়ে মাতামাতি 
করছে; তাই দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার বাস্তবের পা-ধোয়ানীর 
জন্য চোখ ভার। কর্প-ভেলায় এক লহমায় নক্ষত্র হতে নক্ষত্রা- 
স্তরে যাওয়ার সম্পূর্ণ দৃশ্য ফুটে ওঠে ; তার বিবরণ ভাষায় বিবৃত 
করতে গেলে ঘণ্টা, দিন, এমনকি মাস কেটে যায়। বিবরণ দীর্ঘ, 
দর্শন ক্ষণিকের । 

গুছিয়ে নিয়ে মনকে আল্গা দিলাম । এ ত আমাকে ঘোরাচ্ছে 
আদিমতম মানবগোষ্ঠীতে। ওদের দেখা ত শেষ হয়নি এখনও। 
দেখতে হবে, জানতে হবে স্বকীয় সত্বা হতে মানবী কেমন করে পণ্য! 
হল। অতএব ফিরে যেতে হয় তার কাছে। 

সেই আদিম নেত্রী; হঠাৎ যার মনোবৈকল্য ঘটল একপাল 
মেষশাবক নিয়ে, সেদিন সে নতুন এক জীবনযাত্রার শুরু করেছিল 
নিশ্চয়ই । 

কি বে হল তার, স্বাভাবিক জীবনযান্র! এলোমেলে। হয়ে 
গেল। স্বাস্থ্যবান নধরকাত্তি এগুলো! ভোজ্যবস্ত হাতের মুঠোয় 
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থাক! সত্বেও পাথরের কুঠার কোনো আঘাত হ্থানতে পারল না। 
দলের লোক ছটফট করে; ক্ষুধায়, লালসায়, ছিং্রতায় ; তবু 
নেতৃত্বকে অস্বীকার করতে পারে না। বিদ্রোহ করার কুটচাল 
তখনও তার! আয়ত্ব করেনি । ফলে কদিন গাছের ফল আর মুলকল্দ 
খেয়েই কাটাল। ওদিকে এক ্ত্রীমেষের তিনটি বাচ্চা হল। 
নিজেদের মধ্যে মারামারি করে একটা মরল । নতুন বোধ জাগছে। 
সেই মৃত মেষটি ঝলসানোর আগে বেশ যত্ব করে আনাড়ি হাতে 
লোমশ চামড়াট1 ছাড়িয়ে নিল। যেন নেশায় পেয়েছে তাকে। 
নিজেকেও মেষ হিসাবে ভাবতে ইচ্ছা! হল। নিজের বরাঙ্জে নেত্রী 
সেই কাচা লোমশ চামড়াটা তুলে নিল। আয়তনে ছোট; টানা- 
টানি করে শেষে লতার বাধনে কোমর হতে ঝুলিয়ে দিল। বিস্ময়ে 
বার বার হাত বুলায় নরম লোমের উপর | তারপর হেসে খানখান ; 
বল যায় বন্য মানবীর হিংঅ্রতার মধ্যেও চিকন নতুন এক 
অভিব্যক্তি। কোকিল ডাকে বারোমাস, তবু বসন্তে তার ক হয় 
মধুময় । এও যেন তাই। আদিম কোন এক কালে সেই প্রথম 
মানুষের অঙ্গে উঠেছিল আবরণ। 

সে দেখল সম্ভজাত শিশুগুলে! গর্ভধারিনীর স্তন্তপান করছে। 
কি খেয়াল হল হঠাৎ স্ত্রীমেষটির পিছনের প। হটে ধরে খাড়া করে 
তুলে ধরে নিজেই কিছুক্ষণ চুষে দেখল। সেই নতুন কিছু পাওয়ার 
উচ্ছ্াস। কলম্বরে দলের সবাইকে জানালে। তার অভিজ্ঞতার কথা । 
পাল। করে সবাই এক আধবার তেমনি ভাবে ছধের স্বাদ নিল। 
হাত তলিয়ে সুস্বার্দের অভিব্যক্তি করল। 

আরেক দিন। নেত্রীর চোখে পড়ল ছুটি মেষের মিলন দৃশ্য। 
সত্মেষের শিংছটোর বাক অন্তগুলি হতে স্বতন্ত্র ছিল। ফলে 
একনজরে সেটিকে চেন। যায় । 
_. মেষগুলিকে নিয়ে ওর! নাবাল জমিতে বায় খাওয়াতে, জলায় 
নামায় জল খেতে । এ পশুগুলোকে নিয়ে দলটা মেতে রইল, 
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অনেকটা স্থিতি হয়ে গেল সেই বটতলায় নেত্রীর খামখেয়ালীপনায়। 
নেত্রী কেমন যেন নিধিকার, উদাসী । আলম্মে সময় কাটায় গাছের 
গুড়িতে হেলান দিয়ে, অনাবিল তৃপ্তিতে হাত ঘষে পরণের মেষের 
চামড়ার নরম লোমে। নিনিমেষ চেয়ে থাকে এ মেষগুলোর দিকে । 
চঞ্চল হরিণীর শিং জড়িয়ে গিয়েছে লতার জালে । দূরে শিকারীর 
উল্লাস, হরিণীর চোখে বেদন। বিধুরতার ঢচল। 

নেত্রীর অবস্থাও বুঝি ব। তাই। স্থান বদলের কথা বললেই 
চোখে আগুন জ্বলে । কেমন যেন বদলে যাচ্ছে দিনে দিনে; 
সবাজাতির সঙ্গ ছেড়ে মেষপালের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে। 
কিস্তু এভাবে ত বন্তজীবন চলে না। তাদের বেঁচে থাকার তাগিদে 
চলতে হৰে এখান হতে ওখানে ; কখন আত্মরক্ষার কারণে, কখনও 
ব! শিকারের সমন্ধানে। এতদিনের অভ্যাস মাংসলোলুপতা। দ্ধেড়ে 
নিছক সবজী আর কতদিন ভাল লাগে। তার উপর এই বসে 
থাক! প্রায় চুপচাপ একেবারে অসহনীয় । 

শেষ পর্যস্ত সম্মতি মিলল । শিকারে যেতে পারে যার খুণী; 
নেত্রী নিজে যাবে না। দলে সাড়া জাগল, উল্লাসের দামামা বাজল । 
গুটি তিনেক উঠতি বয়মী মেয়ে আর মেষপাল নিয়ে নেত্রী সেখানেই 
রয়ে গেল। “অবল।' শবটির জন্ম তখনও হয়নি ; স্থৃতরাং এদের দল 
হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়! বিচিত্র কিছু নয়। 

জীবনযাপনের এক নতুন দিগন্তের সন্ধানে যেন নেত্রী মেতে 
উঠল। মেষগুলিই হল ভার ধ্যানজ্ঞান অবলম্বন । পাথরের অঙ্্ 
আছে সব সময় হাতের নাগালে ; কিন্তু ব্যবহার শুধু নিজের ও ওদের 
আত্মরক্ষার কারণে । সে জানে না, বোঝে না তার মনের প্রতিক্রিয়া । 
তবে একটা কিছু ঘটছে ; সে বদলে যাচ্ছে, যেন অগ্রতিহত কোন 
শক্তি তাকে হুমড়ে মুচড়ে ভেঙে নতুনভাবে গড়ছে এমন ধরণের 
ভাসাভাসা বোধ জাগছে। কথায় বলে ঠেলায় পড়লে বাধে ধান 
খায়। বোধের জাগরণই ত্কার জীবনের ঠেল।। হাতের কাছে 
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শিকার এসে গেলে ঝলসানো মাংসর পুরোণ স্বাদ ফিরে পায়, নয়ত 
মেগুলোর মতই ঘাসপাতা খেতে অভ্যস্ত হয়ে উঠছে। 

কালের চাকা ঘোরে। যে তৃণভূমিতে এঁ মেষপাল ধরা পড়েছিল 
তা একদিন ধুসর ভূমির রূপ নিল, বর্ধায় জলার জল সেখানে উলে 
উঠে স্থানটায় সবৃজ রং-এর গালিচা বিছিয়ে দিল। বটতলায়, যেখানে 
এ তৃণবীঞ্জ নিয়ে এসে ওরা চিবিয়েছে ছিটিয়েছে, দেখল সেখানেও 
মাটির বুক চিরে ছোট ছোট সবুজ চারার আবির্ভাব । বোধ জাগল, 
তবেকি এই ঘোর বর্ষণ উদ্ভিতজগতকে প্রাণকে সজীব করে 
রেখেছে? নিছেদেরও পিপাসায় জল না পেলে বেঁচে থাকা দায় 
হয়। তবেকি জলই জীবন? কিন্তু জলপান করে ত কই তার 
চারজনে ভূমির মত নতুন স্থজন করতে পারছে না। 

1 ছিল না, এমন একটা কি যেন ধারে ধীরে তাকে পণ্ড হতে 
স্বতন্ত্র করে দিচ্ছে ; স্বাতি হতে ভিন্নতর হয়ে পড়ছে। সঙ্গিনীদের 
বলতে বোঝাতে চায়, ওরা কিছু বোঝে না। 

বর্ধার শেষে সেই অদ্ভুত বাকানে। শিংওয়াল। স্ত্রী মেষষ্টির বাচ্চা 
হল। তাই দেখে হঠাৎ নেত্রী অস্বাভাবিক কিছু পাওয়ার আনন্দে 
চীৎকার করে উঠল । ছুটে এসে বাকিরা তাকে ঘিরে ধরল। সে 
বুঝিয়ে দিল হত্যার চেয়ে এ কত সহজ । পোষ মানাও, হিংস্র পণ্ড 
হতে রক্ষা করো! : এরা বছর বছর সংখ্যায় বাড়বে, ঘরে বসেই 
মাংস জুটবে, নতৃন খাদ্য ওদের তুধ। 

মাথায় বৃদ্ধি খেলে গেল। বাচার তাগিদে আর আত্মরক্ষার 
কারণে বুদ্ধির প্রয়োগ কমবেশী সকল জীবজন্ই করে। এগুলো 
ছাড়াও বড় জন্ত এমনিভাবে ধরে রাখতে পারলে পাওনা আরও 
বাড়বে । মানবজীবনে পঞুপালন প্রবৃত্তির সেই প্রথম বিকাশ। 

বর্ষণের হুর্ধিসহ দিনগুলো! কেটে যেতে আকাশের সঙ্গে বন্থুমতীর 
রংও বদলে যায়। সবুজ গালিচা আর নাই, ফেঁপে ফুলে বাত!সে 
দুলছে গেরুয়াধারী হয়ে মাথায় বীজের জট! নিয়ে। বটত্লার 
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চারাগুলো নাই, সেগুলো! একটু বড় হতেই মেবগ্তলো! খেয়ে ফেলেছে । 
থাকলে হয়ত এ রকম ঝী,টি বাধত মাথার উপরে । 

যারা শিকারে গিয়েছিল তার! আর ফিরল না। দিনের হিসাব 
কেউ জানে না। মেষপাল বেশ বড়সড় হয়েছে, ইতিমধ্যে গুটি 
কয়েক বধ করে নিজেরা খেয়েছে । চামড়াগুলে। ছাড়িয়ে রেখেছে । 
নিজের মত তিনটি মেয়েকেও মেষের চামড়া পরিয়েছে, ওরা এখন 
যৌবনে ভরপুর । নেত্রীর বিম্ময় জাগে ওর! ত যথেষ্ট জলপান করে, 
কোন হিংআ আক্রমণে রক্তপাত ঘটে নির্জিব হয়নি বা মরেনি, ওরা 
তারই সমান সমান হয়েছে, দল থাকলে এতদিনে নেত্রীত্বের লড়াই 
শুরু হয়ে যেত ; কিন্তু এত সত্বেও চারজনের কেউই ত স্ত্রী মেষগ্ণলর 
মনত প্রাণের স্ষ্টি করতে পারছে না। অজান! দেহজ্বালায় নিজের! 
নিজেদের মধ্যে ধস্তাধস্তি কামড়াকামড়ি করেছে হিংসায় নয়, 
কি যে প্রবৃত্তি উতকট হয়ে ওঠে তখন । তারপর অবসন্নতা আসে; 
কিন্তু প্রাণের সৃষ্টি হয় না। তখনই খেয়াল হল বটতলায় বীজ 
ছড়িয়েছিল তাই প্রাণের আবির্ভাব ঘটেছিল । বাজ চাই প্রাণকে 
আহ্বান করতে ; আপনা হতে হয় না। মেষপালে স্ত্রীপুরুষে মিলিত 
হচ্ছে কিছুকাল কাটছে, তারপরই বাচ্চার আবির্ভাব । এক হতে 
বহু। 

নানা ঘটনার ভিতর দিয়ে নিত্য নতুন উপলব্ধি। এখন মেয়ে 
ভিনটেও নেত্রীর ভাবধারাকে অনুসরণ করতে শিখেছে । ব্যতিক্রমের 
ধারার আবির্ভাব ঘটেছে এদের মধ্যে । আদিম বন্য মানুষের মধ্যে 
ভিন্নতর জীবনযাত্রা । 

এমন সময় অঘটন। হঠাৎ দুরে উৎকট চীৎকারে ওরা সচকিত 
হয়ে উঠল; মেষপালেও অস্থির, ছুটোছুটি করে সংখবদ্ধ হয়ে 
আর্তনাদ। তাদের সমবেত আর্তনাদ হয়ত উৎকট চীৎকারকে 
আরও কাছে টেনে আনল । গাছের ভালে বসে ওরা মানুষগুলোকে 
দেখতে পেল। কয়েকটা পাথরের টুকরেো। মেষপালের উপর পড়তেই 
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নেত্রীর হাতের কুঠারটা! ধরাশায়ী করল এঁদলের প্রথম সামনে এগিয়ে 
সা মানুষটাকে । বাকি তিনটি মেয়েও একই পথ ধরল। তারপর 
অন্ত হাতিয়ার নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল সমুখ সমরে। এদের দেখে 
বিশেষতঃ কোমরে জড়ানো মেষচশ্ন, ওদলের মানুষগুলে। থমকে গেল। 
উর্ধাঙ্গ তাদের মত, অথচ নিম্নাঙ্গ আবরিত। অজানা ভয় পেয়ে 
পালাতে লাগল ; মেয়ে চারটে চ'তকার করে নিজেদের স্বাভাবিক 
ইংগিতে আস্বস্ত করে সন্ধি করল। ছিল চার জন, হয়ে গেল চার- 
গুগ। মৃতরা পড়ে রইল দূরে। অন্যদিকে মৃত আহত মেষগুলোর 
চামড়া ছাড়িয়ে লতার বাধনে ঝুলিয়ে দিল গাছের ডালে; 

গুন জ্বালল নীচে। আগন্তক দলের মেয়েদের কোমরে জড়িয়ে 
দিল মেষচর্ম। ভাবের আদান প্রদান ঘটল । নেত্রী তার এতদিনের 
উপলব্ধি বুঝিয়ে দিল নবাগতদের আগুনের বেড়:জালের মধ্যে বসে 
ঝলসানে। ম'ংস খেতে থেতে। রাতের আকাশে অগণিত ত'রার 
জৌলুস ম্লান করে ছায়াপথের প্রবাহ । সেইকালে তখন আমাদের 
হিসাবমত বসন্ত খতু । নেত্রী তার তিন সঙ্গী নিয়ে ওদের চোখে 
বনদেবী হয়ে উঠল । একদ। বহু প্রজন্ম আগের ভেসে আসা শ্বেতা 
উদ্বিড়ালী কুষ্ণবর্ণ মানবগোঠীর মধ্যে অপ্সরা! হিসাবে চিহ্নিত হয়ে 
যেমন শ্রেষ্ঠত্বের আসনে বসেছিল, তেমনি এই প্রজন্মে এই নেত্রী সেই 
মানবযুথের কাছে মেষযাগের সুত্রে রাঙুভে।র অবাধ মিলনে হুল্লোডে 
বনদেবীর ধ্যানকে প্রাণবন্ত করে তুলল। 


ওরা চারজন ছিল : এখন সকলে গোীবদ্ধ হয়ে নব্য জীবনধারা 
মেনে নিয়ে নেত্রীকে রাখল উর্ধাসনে । তার ইচ্ছা সকলের ইচ্ছা, 
তার উপলব্ধি সকলের উপণান্ধ। শক্তি বৃদ্ধি ঘট।য় ওরা বড় জন্তদেরও 
খরে এনে পোষ মানালো । সংখ্যা বাড়ায় রক্ষার দায়িত্ব বাড়ে, 
পশুচারণ ক্ষেত্রের পরিধি বাড়াতে হয় ওর! ছোটছোট গাছগাছালি 
ঝোপঝাড় উপড়ে বীজ ছড়িয়ে দিল। 

সময়ের চক্রে আবার রাতের আকাশে ছায়াপথের উদয় হয়। 
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চার কন্যার কোলে ওঠে চার সন্তান । বন্ধ্যা স্তনের বৃস্ত উপচে ঝরে 
পড়ে পিযুষধারা, বার স্বাদ ইতিমধ্যে পেয়েছে তারা পালিত ছাগ 
মেষ গো মহিষের স্তন হতে । 

কালের আবর্তে একদিন এরাও হারিয়ে গেল। কিন্ত প্রজন্মের 
পর প্রজন্মের ভিতর দিয়ে তাদের সেই উপলব্িি পরিপূর্ণতা লাভ 
করেছিল। তাই পরবর্তী এক প্রজন্মে দেখ! গেল শিকার হয়ে গেল 
গৌণ, মুখ্য জীবিক! পশুপালন ও কৃষিকাজ। হাজার হাজার নানা 
ধরণের পণ্ডকে বশ মানিয়ে এক একটি মানবগো্ঠী বনের গভীরতা 
হতে বেরিয়ে পড়ে নদী-সেবিত এলাকাকে আশ্রয় করল, যেখ'নে 
পশ্ুচারণ ভূমি আছে, পর্য্যাপ্ত জল পাওয়া বায়, সহজেই মাটির বুকে 
ফসল ফলানে যায়। নারীর মত পুরুষরাও নিজেদের আবৃত করতে 
শুরু করল । পণ্জচর্মের অনটন ঘটলে গাছের পাত ত্বক উতয়ে 
ব্যবহার করত। একদিন যা ছিল হঠাৎ অনুভূতির ভিতর দিয়ে অঙ্গে 
তুলে মঞ্জা পাওয়া, তাই পরিশেষে অভ্যাস ও রীতিতে গাড়িয়ে গেল। 
জন্ম নিল লজ্জা! নামক জ্ঞানের। 

সষ্টির সেই কোন্‌ উষ্বালগ্নে পরমপিতা৷ ও আত্তাশক্তি কৌতুহলের 
বশবশদ হয়ে প্রথম একক্রে জ্ঞানলাভের রসাম্বাদন করেছিলেন তারই 
ফল স্বরূপ শ্ষ্টিরক্ষার সহজাত নিয়মের উন্মেষ । বন বনুকলের 
ঘবামজায় পরিস্থৃতির তাগিদে প্রাণীজগতে আদিম মানবমানবীর 
ক্ষেত্রে মন নামক শক্তির আবির্ভাব ঘটল। অননুভূতপূর্ব অনেক 
অনুভূতি ও উপলব্ধি ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে তাকে অন্ত প্রাণী 
হতে স্বতন্ত্র করে তুলল । নিছক প্রকৃতির দানের উপর নির্ভরশীল 
না ছেকে বা প্রকৃতিকে সহজ নিয়মে মেনে না চলে দে প্রয়োজনের 
তাগিদে বেঁচে থাকার উপায় পদ্ধতি আয়ত্ব করতে আরম্ভ করল। এই 
প্রচেষ্টার দরুণ দ্রুত নিত্য নতুন উপায় উদ্ভাবন। 

হঠাৎ সেই প্রজন্মের নেত্রীর মনে হল বীজ দান করে পুরুষ এই 
দানসত্রের বিশেষ প্রক্রিয়া আছে। প্রানী মাত্রই এক পদ্ধতি। 
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একজন দাতা, অন্যজন গ্রহীতা । পরবত্ত্ণকালে গ্রহীতা উৎপাদন 
করে। তার্দের মত ভূমি ফসল দান করে বাজ ছড়ালে এ যেন 
নিয়মের ব্যতিক্রম হচ্ছে। বীজদান ও বীজগ্রহণের প্রক্রিয়া! ঠিকমত 
না হলে হবে কেন? ভূমিকে যে বিকশিত করে দূর আকাশের 
সূর্য, বনের ওপার হুতে নয়ত বড় পাহাড়ের ওধার হতে অথবা' 
সমুদ্রের অতল হতে আত্মপ্রকাশ করে আলোয় উদ্ভাসিত করে দিগ- 
দিগন্ত, সেই নিশ্চয়ই দাতা । কিন্ত তাকে ত ধরাছোৌয়া যায় না, 
ভূমি ত অনড়। তাদের মত নয়। তবু কর্ষণ না! করলে যথাবথ 
ধারণ কিভাবে করবে। 

এই ভাবনার ভিত্তিতে তারা ফাপা বাশের ফৌকড়ে ম্চালো 
পাথবের টুক্রো আটকে নিজের দেহ দিয়ে ঠেলে থু*চিয়ে খু'চিয়ে 
অনড় ভূমির গর্ভদেশ উন্মুক্ত করতে প্রয়াসী হল। অনেকটা! নিজেদের 
প্রাণস্ষ্টির আদবকায়দার অন্ুকরণ। এবার ফসল হল ছিগুণ। 
উৎসাহ বেড়ে গেল। সাড়া জাগল ধরিত্রীকে কর্ধণ করতে পারলে 
ফল হবে ভাল। 

ইচ্ছা থাকলে উপায় হয়। পালিত পণ্ডর বাট টেনে ছুথধের 
সন্ধান পেয়েছে । কিন্তু সে ত সরাসরি গ্রহণ, আহরণ করতে হবে । 
গাছের বড় বড় পাতার খুপরি করার উপায় জান হযে গেল, আরও 
পরে এলে! বাশের চোং। পণ্ুপালন স্ুত্রে নারী দোহন করে সেই 
হেতু তার আরেক পরিচয় হুল ছুহিতা। 

ভূমির আরও গভীরে বীজ স্থাপন করতে হবে। বড় পাথরের 
টাই ঘষে ঘষে খননযন্ত্র উদ্ভাবিত হুল; চেহারায় কল্পন। করা যায় 
হিন্দুশাস্ত্রের শিবলিঙ্গের প্রাথমিক রূপাকৃতি। গোরীপট্টর বধিত 
অংশ ছিল নুর্টালো, সেট! চেপে ধরা হত ভূমিতে, অপর অংশের 
নিজত্ব ওজন ছাড়াও ওটার উপর চাপ রাখা হত। লতা দিয়ে শত্ত- 
ভাবে বাধ। সেটিকে লতার অপর প্রান্ত ধরে টানত নারীরা । এই 
ছিল লাঙ্গলের প্রথম রূপ। লিঙ্গ শব হতে লাঙ্গল; অতএক 
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লিঙ্গর প্রতীক এবং ত৷ অবশ্ঠই পুরুষের । তখনও পালিত পশুকে 
কৃজিকাজে ব্যবহার কর! হয়নি । অতএব সব দায় নারীর, ধীরে 
ধীরে জীবনযাত্রা বদলের ভালে তালে নারী ও পুকুষের ভূমিক ভাগ 
হতে শুরু করে। পুক্ুষরা খননবন্ত্র তৈরী করে দেয়, হিংস্র পঞ্ড বা 
অন্ত দলের মানবের আক্রমণ হতে গোঠীকে রক্ষা করে, শিকারে 
যায়, ধরে আনে বশ মানানোর জন্য নিত্য নতুন জন্ত। নারী পণ্ড 
পালন করে, ভূমি কর্ষণ করে বীজ বোনে, ফসল তোলে, আহারের 
যোগান দেয়, সন্তানধারণ করে। কৃষি নির্ভর হওয়ায় বিচরণের 
তাগিদ কমে যায়, বসবাস শুরু হয় চাষ ও বিচরপক্ষেত্র কেন্দ্র করে। 
বাড়তি ফদল ফলে নতুন উপায়ে । এখন আর দিন আনি দিন খাই 
নয়। অতএব ঘর বাধার তাগিদ । বট অশ্বথের জঠরে শস্য রাখা 
যায় কত, কতঙ্জনের স্থান দেওয়া যায় সেখানে । আর সর্বএই ত 
এমন আশ্রয়দাতা জোটে না যদিও চাষ ও বিচরণ ক্ষেত্র পর্যপ্ত। 
মান্গষ লতাপাতা দিয়ে ঝুপড়ি বানাতে শিখল। নারী তখনও 
পুরুষের সমান তালে, গোঠীর নেস্রাত্বে ; তবু সে নিজেকে বেশী করে 
কৃষি ও পশুপালনে জভ্ভিয়ে ফেলল। 

চাষে নেশ! ধরায় । রাতের অকাশের তারা দেখার মত; মাসে 
মাসে কেমন পট বদলায়। ভূমিও তাই। প্রচণ্ড দাবদাহে ভূমির 
রং ধুসর, বৃণ্টি নামলে সবুজের সজীবতা, ফুল ফোটে ফল ধরে শরৎ 
হেমস্তে সোনালী ঝিকিমিকি, শীতে নিদারুণ কুশতা, বসন্তে উচ্ছাস 
উদ্বেলতার রাঙ্গ। রূপ । 

ওরা! রাতের আকাশের চিত্র চিনে ফেলেছে, খতুর রং বদল ধরতে 
পারছে। তাই কর্ষণের সময় এলে নারী মাতোয়ারা । সৃমিকে 
খতুমতী করতে নিজেই ভূমির প্রতীক হয়ে চাষের শুরুতে চাবজমিতে 
পুরুষকে জানায় আহ্বান। দিনরাত চলে উদ্দাম মান্ত্রাহীন মিলন। 
আপন। হতে কণ্ঠে নুর বেজে ওঠে কর্ষণ করো; আরও, আরও 
বীজ দান করো; আমার বন্ধ্যাত্ব দূর করে আমাকে উর্ধর। করো, 
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উৎপাদন করতে দাও। আমি যেন তোমার কাছে এতটুকু পেয়ে 
অনেক দিতে পারি। 

নারী নিজেকে তখন ভূমি কল্পনা করে; ভাবে, নিজে যথাযথ 
কধিত হলে সেও ঠিক ঠিক ভূঁ-কর্ষণ করতে পারবে ; তাহলে প্রচুর 
ফসল জল্মাবে। তার দেহের ঘামে ভূমি ভিজবে, দেহ সঞ্চালনে 
হাতপায়ের প্রক্ষেপণে ভূমি জেগে উঠবে যৌবন শিহরণে.। তখন 
ভূমি আর নারী একাত্ম! হয়ে যায়। তাই ত পরবত্ণকালের খকি 
নারীকে “ক্ষেত্র” বলে সম্বোধন করেছেন। 

হায় নারী! আজ তুমি জানিলে না ভবিষৎ প্রজন্মে কি 
হারাইলে। ন্প্টির আনন্দে বিমুঢ হইয়া সেচ্ছায় শীর্ষাসন ত্যাগ 
করিয়। ভূ শয্যা গ্রহণ করিলে । সমতালে পদক্ষেপণ বিস্মৃত হইয়া 
পুরুষের পশ্চাদনুসারিণী হইলে । পশুপালন ও কৃষিকর্মের স্থত্রে তুমি 
সমকক্ষতা ত্যাগ করিয়া পুরুষকে রক্ষাকর্তার আসনে বসাইলে, 
জানিলে ন! রক্ষক একদিন ভক্ষক হইবে। অন্ত তিংসা শুধু হণনে ও 
আত্মরক্ষায়। জানিলে না ভবিষ্যতে ভূমি গ্রাসের লালসায় গোগী- 
দ্বন্ঘ যখন শুরু হইবে তখন তুমিও ভূমির অংশজাতা হিসাবে গণ্য 
হইবে । আজিকার এই ভূপতন কালক্রমে তোমার সকল পঙ্তনের 
কারণ হইল। ক্ষেত্রকে উর্বরা করার বাসনায় পুরুষকে প্রাধান্য 
দিয়। প্রকারান্তরে আপনাকে দাসীত্বে পরিণত করিলে । পুনরায় 
বলিতেছি তুমি সেচ্ছায় সমকক্ষতা পরিহার পূৰক তৃমিতলগতা 
হইয়া পুরুষকে গ্রহণ করিয়া স্বয়ং বন্ধনকে মানিয়া! লইলে। ভূমির 
মত তুমিও বান্থবলের অধীনা হইলে। নারী! একদ! বনুন্ধরা 
বীরভোগ্যা হইবে । তখন তুমিও ভোগ্যা পণ্যা মাত্র হইবে । 


ভোগ্যা | পণ্যা ! 
সমাজ নামক বন্ধনটি যখন সভ্যতা অভিধেয় চিন্তাধারার টানে 
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ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে মানুষের মনে চেপে বসল, কৃষিকে অবলগ্বন 
করে নগরের বিকাশ ঘটল সেই ম্মরণাতীত কাল। 

নেতৃত্ব পুরুষের হাতে উঠে আসায় নারী হারালো স্বকীয়তা, 
ত্বাতন্ত্র স্বাধীন বিচরণের অধিকার । গৃহপালিত পশুর মত ধীরে 
ধীরে কালে কালে গারস্থ জীবনের স্বাদ নারীকে অহিফেনের নেশায় 
মগ্রতায় পুরুষের মহচরী হুতে প্রজ। প্রজননের কারণে জায়াতে 
রূপান্তরিত করল। অতএব মনু উবাচ--পুক্রার্থে ক্রিয়তে ভার। ৷ 

এই মন্ুর সময়কালে পৌছুতে প্রথম অগ্নি জ্বালানো শেখা 
বন্তমানুষকে কয়েক হাজার প্রজন্ম পেরিয়ে আসতে হয়েছিল; 
প্রাগৈতিহাসিক যুখবদ্ধ মানব বৈদিক-পৌরাণিক যুগকে পিছনে ফেলে 
পরিশেষে এতিহাসিক তথ্যাবলীর সীমানাপ্ন ধর! দিয়েছে। যে 
পৃথিবী ছিল একদা মানবগোষ্টীর সার্বজনীন বিচরণ ক্ষেত্র, তাই তখন 
খণও্ড-বিখও হয়ে অধিকারের এক্তিয়ারে পরিণত হল; দৈহিকশক্তি 
আর জনবলের সহায়তায় সাম্রাজ্য নামক নিজ নিজ এলাকা । একের 
সঙ্গে অপরের ক্ষমতার ঘ্বন্ব। বিংশ শতাব্দীর পণ্ডিতরা নিজ নিজ 
খ্যানজ্ঞান দিয়ে মানবগোষ্ঠীর এই বিবর্তনের নানা মতবাদ তুলে 
ধরেছেন । তা নিয়ে এখনও চলছে লড়ালডি, স্থির সবসম্মত সিদ্ধান্তে 
পৌছানো যায়নি, হয়ত যাবেও না আর। যেমনটি হয়েছে উবশীর 
ক্ষেত্রে। 

ভাবতে হয় সমাজ আর রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা, ক্ষুধা নিরসনের নিমিন্ত 
পগুপালন আর কৃষিকাজের ভিত্তিতে গ্রাম, জনপদ, নগরের 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ব্ধল ছেড়ে কাপাস বস্ত্রে লজ্জা! ঢেকে নারী 
নিঃশবে নেতৃত্ব ত্যাগ করে নিরীহ মেষশাবকের মত পুরুষের তৈরী 
অন্ত;গুরে বন্দীজীবন মেনে নিয়েছিল কিনা । এখানে তথ্য নির্বাক, 
সুচীভেস্ক অন্ধকার । কল্পন। একমাত্র বল্গাহীন। এই কল্পনানেত্রে 
অবলোকন করে বল! যায় একদা নারীতে নারীতে নেত্বত্বের যে 
লড়াই ছিল, তেমনি লড়াই পুরুষে নারীতেও নিশ্চয় ঘটেছে। আকশ্মিক 
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কোন ঘটনা! অবশ্যই নারীকে অন্তঃপুরবাসিনী করে তোলেনি। 
পুরুষ ছিল আজ্ঞাবহ; নারী সাম্রার্জী। জ্ঞানফলের রসাম্বাদনের 
পর হতেই পুরুষ নারীর যৌবনের আকর্ষণে কানামাছি । জীবনযাত্রা 
যখন বদলে গেল; গোলাম হল নবাব আর সাত্রাজ্জী বাদী । তবু 
পুরাণ আর ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় এই বাদীর বূপ-বন্ুশিখার দহনে 
পুরুষ চিরন্তন জ্বলছে; পুড়ছে সেই আগুনে, লালসার জ্বালায় 
যুদ্ধঘাত্র। করছে, ভরিয়ে তুলছে আপন অন্ত:পুর, গড়ছে হারেম। 
ধর্মের প্রলেপনে দেবদাসী, বনর তৃপ্তির কারণে ল্ুন্দরী শ্রেষ্ঠার 
জনপদশোভিনী স্বরূপ, সর্জনভোগের কারণে বারাঙগণার আত্ম- 
প্রকাশ, পরিশোধিত বোধের সুত্রে ইন্দ্রসভার অনুকরণে কঞ্চুকী 
নটী অপ্প্রদায়ের হুজন। নারী হল শুধু সামর্থর : সে দৈহিক হোক 
ব৷ অর্থকৌলীন্তেই হোক; ক্রীতদাসী, ভোগ্যা, পণ্যা। 

আদিম মানবের জীবনকালে জল হতে উঠে আস! সাদা ব! 
কালে৷ গায়ের রং যৌবন-পুষ্ট। রূপ অপ্পরার চিন্তা, নক্ষত্রখচিত 
আকাশের শুভ্রবসনা ছায়াপথকে স্থিরনেত্রে অবলোকন করে খধির 
উর্বশী ধ্যান হারিয়ে গেল ; পরমপিতার আশীধচন মাত্র মুর্ত হয়ে 
উঠল জীবজগতের আদিম রিপুর তাড়নায় দেহবাসনার ঝাঝালে। 
উন্মত্ত দৃবখীসহতায় প্রতিমায়িত একটি সত্তা। 

এ কারণেই হয়ত একদা গাহ্ঁস্বের জালে ধরা না দিয়ে স্বাধীন- 
চেতা অনেক নারী হারিয়ে গিয়েছিল গহনবনে | তখনও নারী 
পুরোপুরি ভোগ্যা পণ্য হয়ে ওঠেনি। ফলে যে ছিল একদিন 
অপ্পর উব্বনী, সেই নতুন রূপে আত্মপ্রকাশ করল জ্ঞানীগুদীর 
দুষ্টিতে--বনদেবী। বৃক্ষদেবী। বঙক্ষিনী। 

তখনও পরিপূর্ণ বন্দীত্ব নারীকে গ্রাস করেনি । বিংশ শতাব্দীর 
শেষ অধ্যায়েও যেমন দেখ! যায় বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে গভীর বনে 
মানুষের অস্তিত্ব, বার! আজকের চোখে বন্য অসভ্য ; তেমনি পুরাণ 
মহাকাব্যর যুগেও ঘখন ধরিত্রীকে ছিপ্নবিচ্ছিন্ন করে ক্ষমতার আনৃশ্ঠয 
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সীমারেখ! টেনে রাজা মহারাজ! রাজচক্রবততর্শর আবির্ভাবে মানুষ 
সভ্য হয়ে উঠেছে বলে দাবী করেছিল তখনও কিন্তু বনবাসীর অস্তিত্ব 
ছিল। বরং তুলনায় তারাই ছিল অনেক বেশী; যাদের পরব্তখকালে 
সম্পদবৃদ্ধির তাগদে ধরে এনে ক্ষেতের কাজে, ইমারত নির্মানের 
প্রয়োজনে, যুদ্ধযাত্রায় সেনা হিদাবে নিযুক্ত করা হত। এই 
মানসিকতা পরিশেষে কৃতদাস প্রথার জন্ম দিল। 

সভ্য যারা, যে সমাজের পুরুষ নারীকে তার বৈভবের উপকরণ 
হিসাবে দেখতে শুরু করেছিল, অবদমিত করছিল তাদের নির্মম 
ভাবে; সেই সভ্যতার নিম্পেষণকে যার! সহজে মেনে নিতে পারেনি 
তারাই এক সময় হারিয়ে গিয়েছিল বনজঙ্গলে । তারা চমক সৃষ্টি 
করেছে বনবাসীদের মনে। সেই কোন্‌ এক যুগে ভেসে আসা 
উদ্কিড়ালী, পরে মেষপালের মোহে লজ্জার উদ্ভাবনকারিনী যে 
স্বপ্নের ্ূপ দিয়েছিল ; সেই ধ্যান বিকাশিত হল নতুন ভাবে। 

খুবই স্বভাবিক। সর্বস্ব খুইয়ে নিষাদরাজ নল পত্বী দময়ন্ত্রীকে 
নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরছে বনে বনে । উপায় নেই। ভাই পুস্কর 
ঘোবণ! করেছিলেন কেউ এদের কোন সাহাধ্য করলে তাকে মৃত্যুদণ্ড 
দেওয়া! হবে। ক্ষুধার্ত নল একদিন নিজের পরিধেয় বস্ত্রের ঘবার! 
কতগুলি সোনারঙ পাখী ধরতে গেলে সেই পাধীগুলেো৷ এ বস্ত্র নিয়ে 
পালিয়ে গেল। বেচারা স্ত্রীর পরিধেয়ের অর্ধেক দিয়ে লজ্জা! নিবারণ 
করল । একদিন রাত্রে দময়ন্তী ঘুমিয়ে পড়লে কি মতিভ্রম ঘটল, নল 
সেই কাপড়ের বাধন ছিড়ে স্ত্রীকে ফেলে নিরুদেশ যাত্রা করে। 
অর্ধাংশ শাড়ীতে নিজেকে আবৃচ রেখে পরিস্থিতি বুঝে দময়ন্তী 
দিশেহারা হয়ে নলকে খুঁজতে গিয়ে এক অজগরের মুখে পড়ল। 
তার আর্তনাদে একব্যাধ অজগরকে হত্যা করে নারীর রূপে মুগ্ধ হয়ে 
দময়ন্তীকে গ্রহণ করতে চাইলে সভীর অভিশাপে ব্যাধ দেহত্যাগ 
করল। এর পর নলের খোজে ঘুরতে ঘুরতে এক বণিকদলের সঙ্গ 
পেল। পথে হাতীর আক্রমণে বহু বণিকের মৃত্যু হলে দময়ন্তীকে 
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অপয়া-জ্ঞানে হত্যা করবে ঠিক করল । দময়ন্তী বুঝতে পেরে বনের 
মধ্যে লুকিয়ে বাচল। পরে বণিকদলের কয়েকজন ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
চেদ্দিরাজ নুবাহুর রাজধানীতে এলে তার রূপে মোহিত হয়ে রাজমাতা 
তাকে সৈরিন্ত্রী হিসাবে আশ্রয় দিলেন। 

এর পর আরও অনেক ঘটনার ভিতর দিয়ে গল্পকার নল দময়ুস্তীর 
মিলন ঘটিয়েছেন। 

গল্পকথা থাক। সে ত এগিয়ে আস! যুগের মানুষের খন জ্ঞান 
পরিপূর্ণতা না পেলেও পরিপন্ক। অতএব তথৎকালীন চিন্তাধারার 
সঙ্গে তাল রেখে অতীতের কোন ঘটনা হয়ত রূপ নিয়েছে । কিন্তু 
এই কাহিনীতেই বিগত কালের হারিয়ে যাওয়া নারীদের স্মৃতি 
বীজাকারে বিরাজমান । 

দময়ন্ত্রী বাজকন্তা, রাজবধু ; তাই তাকে নিয়ে গল্প, অনেক পিছনে 
ফেলে আস প্রজন্মের মুল ঘটনার ঘষামাজা জেল্ল। দেওয়া কাহিনী । 
একদা এমন কত দময়ন্তী জনপদসভাতা হতে বিচ্যুত হয়ে নান! 
কারণে বনাস্তরালে বিলীন হয়ে গিয়েছে, যারা রূপকথার নায়িকা 
হতে পারেনি, কিন্তু তাদের জীবন-পরিণামের ছাপ চিরকালের মত 
মানুষের চিন্তায় রেখে গিয়েছে । যেমন শ্রীকৃফ, অসাধ্যকে সাধন 
করতে একমেবদ্বিতীয়ম্‌ অটনঘটনপটিয়সী, তাকেও ভূগুপদচিহ্নু বহন 
করতে হয়েছে; মুছে ফেলা সম্ভব হয়নি । অনেক চিহু স্থায়ী হয়ে 
যায়। 

এই নিঃসঙ্গ বনবিহ্থারিনী, যাদের অনেকেই পরাধীনতার সাত- 
নরীহার গলায় তোলেনি, তারা ক্ষুৎপিপাসায় হয়ত ঝরণ। বা 
নদীকুলে বসে থেকেছে, বিহ্বলচিত্তে বৃক্ষতল আশ্রয় করেছে। 
আর তখনই ; বনে যাদের বাস, পশুচর্ম বন্ধল বা পাখীর পালকে 
লঙ্কা ঢেকে বেঁচে আছে প্রকৃতির দানে ; ওরা সেই কমন্ঠাকে দূর হতে 
দেখল। বৈষম্য বৈচিত্র সর্বকালে প্রাণীজগতের সকল জীবকে হয় 
ভয় দেখায় নয়ত কাছে টানে, ত সে শব্দ গন্ধ স্পর্শ দর্শন যাই হোক 
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নাকেন। পাত| পড়ার শব্জে হরিণ ছুটে পালায়, বীণাবাদনে বিপদ 
ভূলে মোছাচ্ছনন হয়ে শিকারীর হাতে ধর! দেয় । সঙ্গহীন! দময়স্তীর 
পরিধানে শাড়ীর অর্ধাংশ ছাড়া! আর কিছু ছিল কিন। গল্পকার বলেন 
নি। ন] বলুন, কিন্ত সেকালের নারীর বসন তালিকায় সায়া ব্লাউজ 
ত্রা প্যান্টির বোঝা নিশ্চয়ই থাকত না । অতএব শাড়ীর অর্ধাংশে 
দময়ন্তীর আক্র ঢাকার বাাপারটা বেশ স্পষ্ট । রাজবধূুর এই হাল 
হলে অন্য দময়ন্তীদের অবস্থা সহজেই অনুমেয় । কেউ সালক্করা 
মহার্ঘ ভূষণে বুূপসী, কেউ বা! পাকেচক্রে সবহার! স্বপ্পবাসা। ওদের 
প্রথম দর্শনে হয় পলায়ণ অললক্ষীজ্ঞানে, অথব1 সাদরে বরণ দিনট! 
যর্দি ভাল যায়। জল হতে উঠে আসা অগ্নরা আর গভীর বনে 
সাক্ষাৎ পাওয়। বনদেবীর ধ্যানটা একই ; ঘটনা ও পরিবেশে ৷ 
তফাতৎ। 

বন্থদেব-বৈষবীয়, শৈব, শাক্ত, বৌদ্ধ, জৈনবাদীদের প্রথম 
আবির্ভাবের কাল পর্যস্তও নান। ব্যক্তিত্ব, কাহিনী ইত্যাদির মধ্যে 
নারীর ত্বকীয়ত! ও স্বাধীন সত্তার ক্ষীয়মান অস্তিত্বের আভাস পাওয়া 
যায়; যদিও গৃহকোণের ম্ুখসাচ্ছন্দ আর ধর্মীয় আবরণে দেবভক্তির 
উগ্র আরকে নারীকুলের গরিষ্ঠতম অংশ যোড়শকলায় নিপুণা হওয়ার 
চেষ্টায় মগ্সা। লঘিষ্ঠতমার! ওদের চোখেই হয়ে গেল বিস্রোহীনি। 
নুযোগ বুঝে পণ্ডিতগণ ছুচি শব্ধর উদ্ভাবণ করলেন এদের জন্য-_ 
স্বেচ্ছাচারিনী, কামচারিনী । 

মূলতঃ ছুটি শবই স্বাধীন মনোভাবাপর্নার স্যোতক । কিন্তু নারীর 
পুরুষের উপর নির্ভরশীলতা যত প্রকট হয়ে উঠল এবং অন্তদ্দিকে 
পরাধীনতাকেই তার স্বাভাবিক জীবন বলে মেনে নিল; তখন ওদের 
ভোগ্যা ব1 পণ্যা হওয়ার শেহ বাধাটুকুও ঘুচে গেল। রাজ্জ্য রক্ষার 
কারণে অশ্বশালা, হস্তীশালার ভরণপোষণ যেমন প্রয়োজন ছিল 
পুরুষের বীর্যবন্তা প্রকাশের জন্ত, তেমনি ভোগবিলাস উচ্ছ.ঙ্খলতার 
কারণে অস্তপুরে দেশদেশাস্তরের শত শত নারীর সমাবেশ। পণ্ত- 
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যুথে আহারের ভাগাভাগি নিয়ে রেশারেশি, অন্ত:পুরে ভর্তার অনুগ্রহ 
লাভের প্রত্যাশায় পরস্পরের প্রতিযোগিত1। এখানে মুলধন শুধু 
নিজ দেহসৌন্ঠব, হাস্ত, লাস্কা, নির্শজ্জতা, কু্টিলতা। নারী নিজেই 
যখন দেহসবন্ধ হয়ে উঠল, তখন সেচ্ছাচারিনী বা কামচারিনী 
শবছুটিও দেহভিপ্িক হয়ে দেহোপজীবিনী অর্থে দাড়িয়ে গেল। 
অপরদিকে অগ্সরার পাশাপাশি বনদেবীর প্রতিষ্ঠা। প্রাণ হতে 
প্রাণের যেমন আবির্ভাব, তেমনি আর্দিমতম মানবের সহসা উদ্ভূত 
এক ধ্যানের জন্ম জন্মান্তরের ভিতর দিয়ে মৃত্যুহহীন সঞ্চরণ। 


কিন্তু তারপর ? 

যমুনাপুলিনে শ্রীকৃষ্ণের মুরঙগীধ্বনি ডাক দিল। গৃহকোণে গৃ্ছিনী 
গোপিনীদের মন উতল।। ঘর ছেড়ে সহত্র গোপিনী ম্থরের ছন্দে 
ছলছে, ঘুরছে । এতে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা, যুগ বদলের ইংগিত। 
বিশ্বজননীর কামনা; সেই বে তিনি ঘোষণ। করেছিলেন--পুরুষ ; 
পুরুষ ত একজনই । 

এই শ্রীকঞ্চ; জরাসন্ধর ভয়ে যাদবকুলকে নিয়ে দ্বারকায় নতুন 
বসতি করলেন। তিনি হলেন কষ্ণরাজা, পশ্চিমসমুদ্র হতে পূর্বসমুদ্্র 
ওদিক উত্তরে হিমালয় এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষে 
রাজচক্রবভাঁ। রাজা হলেই রাণী থাকবে, একে হয় না একাধিক। 
আর রাণী থাকলেই অন্তঃপুর। আগে ছিল সহত্রগোপিনী 
সহ রাসলীলা, পরে দ্বারকার রাজপ্রাসাদে যোড়শসহত্র নারীর 
অস্তঃপুর। একদ1 জরা আক্রমণ করল। কৃষ্করাজা ইহলীলা 
সংবরণ করলেন । অর্জুন সেই বিরাট নারীবাহিনীকে হস্তিনাপুর 
নিয়ে আসছিল ; পথে লুঠেরার হামলা। 

উশীর রূপান্তর এখানেই নতুনভাবে । শন্ত নয়, রত্ব নয়, 
নিতান্তই রক্তমাংসের মানবী কয়েক সহস্র ঘাদব কুলনারী। আর 
অশ্রুতপূর্বা আদর্শনার চমক নয়, নৈসগিক অবলোকন নয়, বক্িনী 
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বা বনদেবী নয়, নিতান্তই লালসা চরিতার্থতার আধার মাত্র। 
নারীর ভোগ্যা বা পণ্যা হওয়ার বাকি রইল কি। 

এই শরীক, সবশক্তিমান, সর্বজনপূজ্য । তবু কৃষ্ণবিদ্বেধীর 
অভাব ছিল ন1। তাদেরই একজন নরকান্ুর, প্রাগজ্যোতিষপুরের 
রাজা। ছ্ধ্ধ অন্থুরের শক্তি সকলের ত্রাসের কারণ । সে শুধু নিষ্ঠুর 
নয়, দেশদেশাস্তর হতে যোল হাজার যুবতী কম্যাবধুকে হরণ করে, 
সোজ! কথায় লুঠ করে এনে নিজের রাজ্যে মণিপবতের শিখরে এক 
গুহায় বন্দী করে রেখেছিল। তাদের চোখের জলই হল হয়ত 
নরকের কাল। ম্থযোগ বুঝে শ্্রীকৃ নরকান্মুরকে বধ করে সেই 
যোল হাজার রমনীকে মুক্ত করে দ্বারকায় নিয়ে এলেন। 

পুরুযোত্বম শ্রীকষের দৈবসত্বায় ধীর! বিশ্বাসী তার! বিগলিত হয়ে 
বললেন,-সর্বহুখহর যশোদা-নন্দনের কি অপার করুণা । নার'র 
চোখের জল তাকে বিচলিত করেছিল । 

কিন্তু বুঢ় বাস্তবদৃত্টিতে অন্ত চিত্র। ষোল হাজার রমণীর 
বামোপযোগী গুহা । এদের খিদমদগারি করতে দাসদাসী পাচক 
পরিষেবিকা ইত্যাদি নিয়ে আরও কয়েক হাজার। অতএব এমন 
গুহা, আজকের দিনের প্রমাণি মাপের একটা! সহর ঢুকে যাবে বে। 
আর কাজকর্ম নাই, হাজার ষোল রমনীকে নিছক আমোদ প্রমোদের 
কারণে বপিয়ে বসিয়ে খাওয়াপর। জোগানো।। রাজার ভরনীয় রমনী, 
নিশ্চয়ই একমুঠো পাস্তাভাত ব। ছুটো বল্সানে। কুটি খেয়ে দিন 
কাটতো৷ না। তর্কের খাতিরে না হয় মেনে নেওয়া হল নরকান্ুর 
প্রচুর বিত্তশালী ও খামখেয়ালী ছিল। কিন্ত যাদের হু'খমোচন 
করলেন শ্রীকফ বন্ধনমোচন করে, তাদের নিজ নিজ দেশে ফেরৎ না 
পাঠিয়ে দ্বারকায় নিয়ে এলেন কেন। প্রাগজ্যোতিষপুর, এতিহাসিক- 
গণের মতে বর্তমান আসাম কামরূপ, সেখান হতে ভারতের দক্ষিণ- 
পশ্চিমপ্রান্তের সৌরাষ্ট্রর দ্বারক। - দুরত্বটা মানচিত্রে চোখ রাখলেই 
স্পষ্ট হয়। এতখানি পথ .যোলহাজার রমনীর শোভাযাত্রার 
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পুরোভাগে শ্রীকৃষ্ণ এগিয়ে চলেছেন। পরম করুণাময় যদি অবলা 
নারীর প্রতি করুণ! করে যানবাহনের বাবস্থা করে থাকেন তাহলে 
ত এলাহি ব্যাপার। কল্পন। করতেও দেহে সুড়ন্ুুড়ি লাগে । একটা 
জনপদ অতিক্রম করতে পৃথিবীকে বারকয়েক ন্র্ধকে ঘুরপাক খেতে 
হয়েছে। আর কৌতুহলী জনপদবাসীরা নিশ্চয়ই সেই কয়দিন 
কাজকর্ম ফেলে চিড়েমু'ড় বেঁধে পথের ছুধারে ভীড় করেছিল। তা৷ 
করুক, কিন্তু শ্রীক৪ ত নরকান্ুরের মতই আচরণ করলেন। 
অভাগিনীদের শুধু পৃৰ হতে পশ্চিমদেশে ঠাই বদল। তবেই প্রশ্ন 
ওঠে এরা কারা? ক্রীতদদাসী? ভোগের সামগ্রী? ক্ষেতখামারের 
মজুরাণী ? নানাধরনের সম্পদের মধ্যে এও এক সম্পদ - জনসম্পদ। 

ইতিহাসের কালেও এই একই চিত্র দেখা যায়। সাদ! চামড়ার 
মানুষগুলো বম্যপশ্র সঙ্গে কালো মানুষও শিকার করত সপুদশ, 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতেও। বন্দরে ঘাটে মানুষ বোঝাই 
জাহাজ ভিভৃত। বিকিকিনির হাট বসত দাসদাসীর। আগে ছিল 
খোলাখুলি, তাই এখন আড়ালে আবডালে। কয়েক দশক আগেও 
একটা কথ! চালু ছিল-_ভরার মেয়ে; যার মুল কথা দারিদ্রের 
স্থযোগ নিয়ে অথবা ফু'সলিয়ে ঘর থেকে বের করে আন মেয়েদের 
সহরে চালান দেওয়া। শোনপুরের এঁতিহাসিক মেলাতে আজও 
মেয়েরা বিকোয় অতি গোপনে, নান! জাতীয় ব্যবসার অন্ততম “মেয়ে 
চালানি' ব্যবসা। 

নারী বে পণ্যে পরিণত হয়েছে পুরাণের রসালো! গল্পের আড়ালে 
রয়েছে তারই ইংগিত। 

আর ভোগ্যা ? পুরুষের দাপটে অত্যাচারে জুলুমে দেহশক্তিতে 
দলিত মথিত হতবীর্য্য হয়ে নারী বাচার তাগিদে নিজেকে হান্ডে লাঙ্কে 
নতুনরূপে ভোগ্যা করে তুলল। শ্রীকফের অথবা কার্ডবীধ্যার্জ্নের 
সপত্বী জলকেলি তারই সাক্ষ্য দেয়। আর রাবণের অন্তঃপুর নারীর 
সেই স্বরূপের পরিপুণ চিত্র। 
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অপদ্তা সীতার অন্বেষণে হনুমান ছদ্মবেশে লংকায় গিয়েছে। 
ঘুরতে ঘুরতে গভীররাতে একেবারে রাবণের শয্যাকক্ষে। আহ] কি 
মধুর যৌবন উদ্বেলিত পরিবেশ সেখানে । বিবরণ নিপ্প্রয়োজন। 
সুধু লক্ষণীয় নারীর রূপমাধূর্ষের সঙ্গে প্রসাধন, আভরণ আর সঙ্গীতের 
মহামিলন । যাদবকন্তাদের মধ্যে আদিম মানবীর শৌর্ধবপ্ প্রকাশ 
পায়নি। আর লংকার কুলনারীরা শুধু আসব-বিহবলা নয় : 
যোড়শকলানিপুন! ইন্দ্রসভার নটী অপ্পরাদের স্বগোত্তীয়] । 

তবে আর পুরাশকারের দোষ কোথায়? আস্তিকালের উর্বশীকে 
টেনে হেঁচড়ে তাঁর কালের সমাজজীবনের মানবগো্ঠীর মন, চিন্তাধারা, 
আচরণের অনুকরণে নতুন উর্বশী, সবর্ধেশ্তা নটি উর্বশীকে আমাদের 
কাছে উপহ্থার দিয়েছেন। 

উর্বশী-কাছিনী, বেদের গুটিকয় স্ুুক্তের তম্বীকন্তা এভাবেই দ্থুল- 
কায়। মহিলায় পরিণত হুল। ধ্যানের উর্বশীর মৃত্যু ঘটল, মনের 
উবশীর শিখা চিরম্তন উদ্ভাসিত হয়ে রইল । নইলে জরাক্রাস্ত শান্তনু 
দাসরাজ-কন্তা। সত্যবতীর রূপে বিমোহিত হয়ে শয্যা! নেয় ! কারণ 
জেনে ঘুবাপুত্র দেবব্রত ার নিজেরই এমনটি হওয়ার কথা, তিনি 
মাতৃজ্ঞানে সত্যবতীকে পিতার হাতে তুলে দিয়ে সারাজীবন অকতদার 
হয়ে 'ভীম্ম' নামে খ্যাত হলেন। বৃদ্ধ দশরথ কি কাওটাই না করে 
বসল বুড়ো বয়সে । অনার্ধ। যুবতী কৈকয়ীর মোহজালে জড়িয়ে 
জোষ্টপুত্র রামকে বনবাসে পাঠালেন । প্রাণটাও গেল এই আগুন 
জ্বালায়। হালফিল ধর্মান্ধ প্রো উরঙ্গজেব এক নজর পগ্সিনীকে 
দেখেই বেহাল । তাকে পাওয়ার জন্যই চিতোর ধ্বংস। পপ্সিনীর 
আত্মদান জহরত্রতে আর বাসনা পুরণের ব্যর্থতায় নবাবের ধর্মে 
আসক্তির বাড়াবাড়ি । এমন কত নজির পুরাণ ইতিহাসের পাতায় 
ছড়িয়ে আছে। এ সবই অশরীরি উর্বশীর মায়া । 


আমি বখন দিবাস্বপ্নে ইতিহাস পুরাণে ডূবেছিলাম ওরা! তিনজনে 
তখন রান্নাঘরের ব্যস্ততায়, প্রদাধনরতা, অলস মৃহূর্তে শয্যাশায়িনী 
এমনিতর নানা পরিবেশ ও ভঙ্গীতে একালের উর্বশী অর্থাৎ পদ্মিনীকে 
চিত্রায়িত করে নিয়েছে। 

অন্যমনস্ক ছিলাম বৈকি, তবৃও চমকাইনি পিছন হতে কীধের 
উপরে ছুটি নরম হাতের স্পর্শে। একটা চাপা মিষ্টি সুগন্ধ শিহরণ 
জাগালো। চোখের সামনে ভেসে উঠল বনের চিত্রপট, মোরগ 
লড়াই। একই ধরণের স্পর্শ, কিন্তু স্বাদ ভিন্নতর। বললাম,_বলুন। 

পল্মিনী সরে এলে! সামনের দিকে । আমি উঠে দাড়ালাম 
ভদ্রতার কারণে । এত কাছে হাতের নাগালে যে পদ্মিনীর হাসি 
মুখে উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল। বলল, আপনি বড় ঠাণ্ডা । গাগ্সিকদের 
বুঝি এমনি হতে হয়? 

আমি কিছু বলার আগেই সে আরেক ছত্র জুড়ে দিল,_অবশ্য 
আমার অভজ্ঞত। সে কথা বলে না। আমাদের চেয়ে তারাও অনেক 
ব্যাপারে কম কিছু নয়। 

হাগলাম। আমি পুলকতি হই এই সান্লিধ্যে। ঝুলে থাকা 
হাতছ্ুটো৷ নিসপিস করে ওরই ভঙ্গিতে ওর কাধে চড়বার জন্য | 
সামলে নিয়ে জবাব দিলাম,__-আমি ত লিখিয়ে হিসাবে তেমন 
কেইবিষ্টু নই। 

প্ল্িনীর দৃষ্টি গভীর ; আমাকে মাপজোপ করছে যেন । দেহমনে 
অন্বস্তিবোধ জাগল, অথচ সরতে পারছিনা। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছড়িয়ে দুঢপ্রত্যয়ের সঙ্গে সে জবাব দিল,_ঠিক আছে। আজ হতে 
আমি উবশী। স্বর্গের উবশী অনেক খবি তপত্বীর মাথা খেয়েছে 
শুধু । মহৎ কিছু করেছে বলে মনে হয় না, একমাত্র স্বার্থপর 
দেবতাদের উদ্দেস্ঠরসিদ্ধি ছাড়া । মর্তের আমি। আমার জীবনের 
সবোন্তম স্বীকৃতির মুহুর্ঠে আপনি প্রথম অচেনা মুখ, বর্দি বলি আমার 
পুরূরব!। আপনাকে আমি সার্থক করে তুলব। 
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বলেই মাথা, ঝাকিয়ে গ! ছুলিয়ে হেসে ভেঙ্গে পড়ল। ওরাও 
এতে তাল দিল। আমি বোকার মত হাসিহাসি মুখ করি । অর্জন 
নয় ; আমি এখন গর্দভ। তবু সপ্রতিভতা। দেখানোর জন্ত নাটকীয় 
ভাবে বললাম,--আমি ইন্দ্রত্বের তপস্ত। করিনি, আপনার সাময়িক 
কয়েকঘণ্টার অতিথি মান্ত্র ; কোন রানা যাওয়ার ম্থুযোগ নিতে 
চাইনি। আমার কি অপরাধ । 

পদ্িনী এমন একট। ভাব দেখাল যেন ভব্য আসরে অঙ্লীল কিছু 
বলেছি; কণঠ্বরে সেই রেশ,_ অপরাধ নয়? আমি স্বর্গের নই, 
মর্তের। আমি আপনাকে চাইছি, আর আপনি _ 

কথ! শেষ না করে মুখ ঘুরিয়ে পত্রকারকে আদেশ করল, _ ছেপে 
দেবেন-- 

হঠাৎ থমকে গেল। তারপরই হেসে খানখান। প্রশ্ন রাখল, _ 
আপনিই বলুন পদ্িনী চাইলে না৷ বলবে কেউ? বিশেষতঃ এখন 
যখন সে উধশী। 

পত্রকার তার কথায় সায় দিয়ে আমার চোখে চোখ রাখল। 
বুঝলাম না কি বলতে চাইল সে। পদ্মিনী এখন গন্ভীর। ভাবনায় 
ডুব দিয়েছে যেন নিজেকে গুছিয়ে নিতে । আমি সাবধান হচ্ছি 
আক্রমণ প্রতিরোধের । সহসা ঘোর কাটিয়ে উঠল । বাম হাতের 
চেটোয় ডান হাতের মুষ্টি ঠুকে স্বগতোক্তি করল,_-ঠিক আছে। 

তারপর পত্রকারকে বলল,_ ছেপে দেবেন, উবশী পদ্িনীর 
পরবর্তী চলচিত্রের কাহিনীকার-_ 

বক্তব্য শেষ ন। করে তর্জনী দিয়ে সোজা! আমার বুকে খোচা। 
তারপর আদেশের শেষ অংশ জুড়ে দিল,_-বি সিরিয়াস । আমি বা 
বলি তাই করি। 

পদ্মিনীর কি নেশা ধরেছে? মনে ত হয় না, কারণ এ রসেসে 
ভালই রপ্ত, নতুব! সাতসকালে প্রাতঃরাশের পর সুরু হয় কখনও । 
তাহলে কি রসিকতা, একটু রঙ্গরস 1 অথব কল্‌কে না পাওয়। 
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এই লেখককে নাচিয়ে মজা করা, যেমন পোষা কুকুরের কসরৎ 
উপভোগ করার জন্য আকাশের দিকে বিস্কুট ছু'ড়ে দেওয়া। আমি 
ঘামছি : ভয়ে লজ্জায়। এখন অনুশোচন! হচ্ছে এদের সঙ্গ ধরার 
জন্ত । আস্ত গাধ! বনে যাচ্ছি। 

সারমেয় ছটি এতক্ষণ কোথায় ছিল কে জানে । এবার দর্শন 
দিল। এদের বোধহয় স্থান নির্বাচন নির্দি্ট। লাসা এপসে! 
প্রথম লাফে সোফার হাতলে, দ্বিতীয় চেষ্টায় মালিকানের হাতের 
মুঠোয় । ওকে অনুসরণ করে এখন নজরে পড়ল পল্সিনী শাড়ী বদল 
করেছে। ঘোর লাল রংএর বেনারসীর পাড়ে সোনার সুল্স কাজ। 
ঠিক যেন যজ্ঞকুণ্ডে পূর্ণাহুতি দেওয়ার পরে হুতাশনের লেলিহান 
শিখা। 

মেঘশিশুর সাহচর্ষে উবশীর উগ্রত। স্তিমিত হল। শাস্ত গলায় 
বলল,__যে ছবির জন্য আমি “উবনী' পুরস্কার পেলাম তার গল্পকার 
কত পেয়েছিল জানেন? 

বললাম”-জানি না। শুনেছি গল্পের চিত্রমত্বের দাম অনেক। 

আমার কথার জবাব নয়, শিজের কথার জের টানল,- পঞ্চাশ 
হাজার। আপনি পাবেন পুরো এক লাখ । 

শুন আমার চোখ পিটপিট, বিড়ালের সামনে মাছভাজা। 
ভোজবাজির মত নিজের সংসারের ছবিটা ফুটে উঠল। কালিঝুলি 
পড়! ঘুপচি রান্নাঘর, টালির ছাদঢাক। প্রাতঃকত্যস্থান, স্টাওলাপড়া 
কলতলা, বুড়ে। মানুষের লোল চামভ্কার মত মেঝের ছুথান৷ ঘর 
পৈত্রিক স্বত্রে প্রাপ্ত । 

শেষ হল না ছবিটা । বিরতির ঘণ্টা বাজাতেই হল ভদ্রতার 
খাতিরে । বললাম--ধদ্যবাদ। অনেক ধন্তবাদ। আপনার কথা 
চিরকাল মনে থাকবে । 

বিদ্বায় দেওয়া নেওয়ার রীতি প্রয়োগ করেও রেহাই পেলাম না । 
ন্মিত হাসিতে অধরোষ্ঠ বাক! করে বলল,--দাড়ান ৷ আমার কথা ত 
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শেষ হয়নি। গঞ্পের প্র আমিই দোব। বলে রাখি, নায়িক! হবে 
বাচ্চ, ওরফে প্রতিভা সিংহ । স্বভাবতই আপনাকে কয়েকটা সিটিং 
দিতে হবে আমার সঙ্গে, নইলে গল্পটা নিছক কল্প-কথা হয়ে যাবে । 

মনে মনে উচ্চারণ করলাম,স্-হে দেবী! 

পরক্ষণেই মনে হল উশী কি দেবী পর্যায়ে পড়বে । কোথাও 
ত এমন সন্বোধন আছে বলে মনে পড়ছে না। সকল ক্ষেত্রেই 
তার সম্বোধন, সুন্দরী! অগ্গরে ! 

এই সন্বোধনটি এখন যদ্দি উচ্চারণ করি তাহলে অবশ্যই 
চপেটাঘাত। মনে পড়ল মা আমাকে কিছু স্থাবর সম্পত্তি দিয়েছিল । 
সেই দানপত্রে লেখা ছিল দাতা! শ্রীমতী মহামায়! দেব্যা । 

অকুলে কুল মিলল। অতএব দেবযোনী উর্বশী অবশ্যই দেবী। 

বাকী ভাষণটুকু সাজিয়ে নিলাম, দেবী! আপনাদের 
কর্মব্যস্ততার ন্ুধোগে উর্বশী কাহিনীর খসড়। করিয়া ফেলিয়াছি। 
অনুমতি হইলে ব্যক্ত করিতে পারি। বাচ্চু ওরফে প্রতিভা! সিংহকে 
এঁ কাহিনীর মধ্যে বথাবথ স্থান করাইয়৷ দেওয়া যাইবে। 

চিন্তা কর! সহজ, প্রকাশে বু বাধা । অতএব ছেদ টানার জন্য 
বললাম) বেশ ত আপনার যেদিন সময় হবে জানাবেন। আপনার 
কোলকাতার বাড়ীতে চলে যাবো! ৷ ঠিকানা আমি জানি। 

ছোট খুকীর মত পদ্মিনীর কলোচ্ছাস,_গুড, ভেরি গুড । 
আমার ঠিকানাও জান আছে তাহলে ? হ্যা, তবে কাহিনীর শেষটা 
হবে কিন্তু মেরেকি মনরোর মত অন্তর্ধান। সে কেন জনপ্রিয়তার 
শীর্ষে উঠে আত্মঘাতী হুল জানেন? 

মনে মনে বললাম,__নির্ধাৎ মাতালের পাল্লায় পড়েছি। ছাড়া 
পেলে বাচি। আওয়াজ দিল৷ম, ন1। 

মাথ! গুলিয়ে জবাব এলো।,-_আমিও জানি না । তবে আমার 
নিজস্ব একটা! ধারণ! আছে । বিল্ত বৈভব বশ খ্যাতি মানুষকে হয়ত 
পাগল করে দেয়, বিশেষ করে নিঃসঙ্গতার জাল। যদি তাকে কুঁরে 
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কুরে খায়। আমি বুঝি সেটা। এই নিংসঙ্গতার কারণেই ভাই 
মাঝে মাঝে আত্মগোপন করি । যেমন এখন । 

দেখলাম পদ্দিনীর চোখের জলে প্রসাধনের প্রলেপ ধুয়ে যাচ্ছে৷ 
আমি বাকৃহ্ীন। সিগারেট ধরিয়ে নিজেকে সামাল দিলাম। 
ততক্ষণে একাক্ষীর যন্ত্রের ঝিলিক । সঙ্গে সঙ্গে ধমক, টপ গ্ভাট 
ন্যুইসেন্স। রোল খুলে দিন আমাকে । 

পদ্ধিনীর দুচোখে জল আগুনের খেলা । একাক্ষী ক্ষমা চাইল । 
পল্সিনী তখু কক্ষ, উর্বশী কখন কাদেনা। এ ছবি যেন ছাপা না 
হয়। আপনার! সুসংবাদ বন করে এনেছিলেন, তার বিনিময়ে 
অনেক সময় স্থযোগ দিয়েছি । 

জাচলের প্রান্তে চোখের জল তুলে নিয়ে পদ্মিনী পরমুহুর্তেই 
হাস্তময়ী। আমার দিকে ভাকিয়ে বলল, জানেন, অজানা এক 
জ্বালায় জ্বলে মরি, মদে আর ঘুমের বড়িতেও কাজ হয় না, তখন 
বিবসনা আমি আরশির সামনে বসে থাকি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। খুঁজে 
মরি কি আছে এই দেহে; যার এখান ওখথানের একটু আড়াল 
ঘুচিয়ে দিলে তার আকর্ষণে পয়সা আসে। নামীদামী লোকগুলো 
এই একতাল মাংসের মধো কি পায় বার জন্চ সবকিছু উজাড় করে 
দিতে চায় আমাকে । আমি ত এভাবে কাউকে তুলে দিতে পারলাম 
না৷ নিজেকে । 

আশ্বাস দিলাম, একদিন নিশ্চয়ই ন্থযোগ আসবে । অনেকেরই 
ত তেমনটি ঘটেছে। 

পদ্দিনী তখন অন্য জগতে, আপনার গল্পের শেষে আমি আবার 
বাচ্চ, হতে চাইব, তাকে খু'ঁজব। পাগলের মত খু'জব। না পেয়ে, 
মানুষ যা দর্শনের জন্য পাগলামি করছে, শেষ দৃশ্টে এই দেহটা, 
নিশ্পাণ দেহট। থাকবে গম্পূণ বিবসনা। ছুচোখ ভরে মনের ্থখে 
সকলের দিব্যদর্শন হোক অপ্নরা উশীর। 

জিভের ডগায় জবাব এসেছিল” একটু আগেই তুমি না 
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বলেছিলে নারী শুধু পণ্যা ভোগ্যা। সমাজ ইতিহাসের বিবর্তনে 
যে কারণে বা যে ভাবেই হোক অবস্থাটা একসময় সেখানে এসে 
দাড়িয়েছে সত্য। তাই বিংশ শতাব্দীতে বোধদয়ের উজ্জ্বলতম 
আলোয় শুরু হয়েছে অবস্থ। পরিবর্তনের কারণে নারী আন্দোলন, 
্ত্ী স্বাধীনতা, পুরুষের সমান অধিকার। অতএব ফুটবল, ক্রিকেট, 
টেনিস, কপার্টি খেলা, সাইকেল, স্রুটার, মোটর চালাও, জজিয়তি, 
ওকালতি, প্রযুক্তি, চিকিৎসা! পেশা বা চাকুরীতে নেমে পড় ; চাই 
কি পকেটমার রাহাজানি, ডাকাতি ব্যাংকলুঠও করতে পার। স্ত্রী 
স্বাধীনতার পুরোধাগণের জ্ঞানগর্ভ জ্বালাময়ী ভাহণে উদ্দীপ্ত হয়ে 
কাচুলি পোড়াও, উৎসাহে চৌমাখায় দাড়িয়ে সব আবরণ ছু" 
ফেলে স্বাক্ষর রাখো! এই দেহে অভিনব মায়া কিছু নাই, নাই কোন 
হুর্বলতার স্থান। কিন্তু বিশ্বের কয়েক শত কোটি নারীর মধ্যে ওরা 
কতজন? সিম্ধুতে বিন্বুর মত। বাকি সবাই? ওদের আরেকটা 
বড় কেন্দ্রবিন্তু আছে । তারা কারা? যারা বিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয় 
বা বিশ্ববিস্তালয়ের শংসাপত্র করায়ত্ব করে হুটোপুটি লাগায় ফ্যাশন 
প্রসাধনের অজুহাতে নিজেকে রমনীয়, কমনীয়, আকর্ষনীয়, করার 
ইঁছুর-দৌড়ে। ওদের উদ্দেস্তট একটাই এবং তা সহজবোধ্য । পসরা! 
সাঞ্জায়ে এই যে আমি, কে নিবি গো! নে। যেন উৎসগর্শত প্রাণ । 
ওদের আচরণের হাওয়া লাগে আরও কয়েক কোটি নারীর মনে। 
তার! “এই ত সভ্যতা” বিবেচনা! করে গ৷ ভাসায় সেই আলোতে । ফলে 
দেবতার ভোগেও লাগতে পারে, বাদরে ছি'ড়েকুটেও খায়। এবার 
বদি পুরুষ নারীকে পণ্য ভাবে দোষ কি, নারী নিজেই ত পণ্য হতে 
চায়। এর বিরুদ্ধে আন্দোলন নেই ফেন, যত বিষোদ্গার স্বল্পবাস। 
নারীদেহ-সবন্বচিত্রের বিরুদ্ধে ; হুমকি শুধু লোক সভ, বিধানসভা আর 
সভাসম্িতিতে ? এঁসব চিত্র আর বিজ্ঞাপন ত শিল্পীর রংতুলির টান 
নয়, রক্তমাংসের নারীর স্থির বা চলচ্চিত্র । মডেল বা তারকা নামধারী 
এদের পরিচয় ত গোপন নয়, এই নারীই ত নারীর চরম শক্র, এর! 
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নিজেদের পণ্যা সাজিয়ে অন্তজনকে পণ) হতে উৎসাহিত করছে। 
কৈ এদের বিরুদ্ধে ত মেয়ের! আওয়াজ তোলে না। কোনদিন কি 
কেউ দেখেছে কয়েক শত নারী ঘেরাও করেছে কোন অভব্য-বেশভূষা- 
সভ্জিতা যুবতীকে 1? এও নিশ্চয়ই পুরুষের কারসাজি? ভিক্ষা 
চেয়ে একমুঠো চাল বা দশট। পয়স। পাওয়া যায়, স্বাধীনত1 মেলে ন1। 
স্বাধীনতা অর্জন করতে হয় স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করে। আন্দামানের 
বিচ্ছিন্ন দ্বীপে বা দণ্ডকারণ্যের গভীর অরণ্যে ষে মানুষরা বাস করে, 
যারা আজকের সভ্যতা নামক মানদণ্ডে বন্ত, অসভ্য ববর; তাদের 
কাছে শিখে এস স্ত্রীস্বাধীনতা কাকে বলে। ওরা প্রায় নগ্ন সত্য; 
তবু সভ্য নারীর মত বেলেল্লাপন। পোষাকে পণ্য হিসাব গণ্যা নয়। 
ওরা লড়তে জানে, আত্মরক্ষা করতে পারে। তাই পুরুষের সমমর্যদা 
ভোগ করে। সেখানে নারী নিয়ে বেসাতি চলে না। পত্রকারের 
বাচ্চদি | হে একালের উর্বশী! আমার আশার আলো | অর্থ, 
খ্যাতি, প্রতিষ্ঠার জন্য তুমি নিজেই কি নিজেকে পণ্যা করে তোলনি ? 
তারই জন্য কি তোমার স্বপ্নের কাহিনীতে তুমি মৃত্যুর দৃশ্যে সম্পূর্ণ 
বিবসনা হতে চাইছ না? 

এক লহুমায় এত কথা ঝিলিক দেয়। তবু বলা হয় না কিছুই। 
এই মুহুর্তে আমিও যে আরেক ধরনের পণ্য হয়ে পড়েছি। চোখের 
পর্ণায় আগামী দিনের লক্ষমুদ্রার লুব্ধ চাকচিক্য আমাকে গ্রাস 
করেছে। 


লক্ষমীভাগ্য আমার নয় । দেবী তনয়ই, দেবযোনির সাক্ষাৎও 
আর ঘটেনি। তবে সেদিনের সাক্ষাৎকারের সচিত্র প্রতিবেদনে 
আমার নামের সঙ্গে পল্সিনীর পরব ছবির বাসনার উল্লেখ থাকায় 
প্রথমদিকে বেশ উৎসাহিত বোধ করেছিলাম । লক্ষ মুদ্রার লোভে 
কাগজকলমের ঘষাঘধিতে গল্পের একটা খসড়া দাড় করিয়েও নিয়েছি, 
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অন্ততঃ প্রথমদিনের আলোচনায় বসে আমার চিন্তা! যেন ভাসাভাসা 
তুলে ধরতে পারি । কিন্তু সব চেষ্টাই অসার, ডাক আসে ন1। 

মানুষ আশ! নিয়ে বেচে থাকে । আমি ভার ব্যতিক্রম নই। 
উ্বশী-চিন্ত। বিন্দুমাত্র ম্লান হয়নি ; বরং গল্পের কাটা ছেঁড়া করে অপার 
আনন্দ। যৌবনে খাজুরাহো কোনারক বহুস্থানের মন্দির গাত্রের 
স্বাপত্য নিদর্শন সংগ্রহের নেশা ছিল । মুল বস্তু নয়, আলোকচিত্র । 
কোনট। স্বচক্ষে দেখ, কিছু চিত্রপটে। মাথার কালোচুল এখন 
শরতের কাশবন। উব্শীর টানে বিগত যৌবনের চিত্রগুচ্জের ফাস 
খুলতে হল । বেছে বেছে অগ্নরা, বৃক্ষদেবী, যক্ষিণী, স্থুরনুন্দরীদের 
আলেখ্যগুলে! সাজিয়ে রাখলাম লেখার টেবিলে । ওরা প্রতীকি : 
উবশী-কথার অনুপ্রেরণা । অপক্$প অঙ্গভঙ্গ, দেহসৌষ্ঠব ; কিন্তু ভাব 
একটি-_লাহ্ত। সকলেবই এক উদ্দেশ্ট নিজেকে প্রকাশ করে 
মনোহরণ। 

ওদের দেখতে দেখতে ওপরের নিয়ে ভাবতে ভাবতে আমারও 
একদিন বিভ্রম ঘটল। বললাম,_তোমর! শুধুই কেন ভোগ্যা, 
পণ্য ? 

বাতাসে ওর! ছলে উঠল । আমার মনেহল ওর! যেন সজীব 
হয়ে বলল,--শিল্পী আমাদের দেহটুকুই শুধু দেখেছে, প্রাণের স্পর্শ ত 
নেয়নি । কেমন করে বলব মনের কথা৷ 

চমক ভে'ঙ্গ দেখ বাতাসে ওরা উল্টে গিয়েছে । মতিভ্রম; 
বার্ধক্যে উবশীকে নিয়ে মঙ্িভ্রম শ্শ্চিয়ই। 

মাসকয়েক পরে হঠাৎ একদিন দেখা সেই পত্রকারের সঙজে। 
সে বলল, বাচ্চদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল তার হালের ছবির 
উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে । তোমার কথা হল । পুরোণ চুক্তির ছবিগুলো 
শেষ হলেই ডাকবে তোমাকে । মনেহুল ফাইনান্সার মোটামুটি ঠিক; 
পরিচালন! বোধহয় নিজেই করবে। 

অন্ধকারে একটু আলোর ইশারা । কিন্তু আগেই বলেছি ভাগ্যে 
সকলের সব হয় না। এই ঘটনার কয়েক মাসের মাথায় কোন এক 
ছবির আউটডোর সুটিং শেষে ফেরার পথে পদ্মিনীর গাড়ী হ্র্ঘটন!। 
হাসপাতালে যমে মানুষে লড়াই করে আরও ছু'মাস পরে এফুগের 
উবশী ঘরে ফিরল । 

লোভ ছিল মনে, একদিন দেখা করতে গিয়েছিলাম । দেখ! 


১৬ 


হয়নি, গুনে এলাম বাড়ীর মালিকান! বদল হয়ে গিয়েছে । পদ্িনীর 
ঠিকানা ওর, দিতে পারল না । 

কেমন একটা ছুঃখবোধ জাগলো । সেই পত্রকারের সঙ্গে 
যোগাযোগ করলাম। পদ্মিনীর কথা বলতে প্রথমটা! ষেন ঠাওর 
করতে পারল না। শেষে মালুম হতে বলল,_-ও দ্যাট জব 
এ্যাক্ট্রেস। বোধহয় মরে গিয়েছে । তুমি কি এখনও লাখটাকার 
স্বপ্লের ঘোরে আছ? 

না। 

তারপর কিছুকাল কেটে গিয়েছে। প্রসঙ্গটা ভুলে গিয়েছি । 
উবশী ফাইল-বন্দী। সাহিত্যে তখন ছ্িটেফোট। নাম হয়েছে। 
একটা অনুষ্ঠানে বর্ধনানে গিয়ে কলেজের পুরোন বন্ধুর অতিথি 
হয়েছিলাম। শহর দেখতে বেড়িয়েছিলাম বন্ধুপত্বীর সঙ্গে। বন্ধুর 
কাজে কামাই করার উপায় নাই, ছেলেমেয়েদের স্কুল কলেজ । 
অতএব আমরা হুজনে এক রিক্সায় । শের আফগানের সমাধি দেখতে 
যাচ্ছি; একদ। সুন্দরী পত্বীর জন্য যাকে প্রাণ দিতে হয়েছিল। 
পথে বান অচল। চেন পড়ে গিয়েছে । হঠাৎ বন্ধুপত্বী বললেন,-_- 
পল্িনীর নাম শুনেছেন? ক'বছর আগেও যে ছিল পর্দার রাণী? 

হদ্পিগট। লাফ দিল জোরে । সামলে নিয়ে ঢোক গিলে 
বললাম,_-নাম গশুনেছি। 

পাশের বাড়ীর দিকে আহ্গুল দেখিয়ে বন্ধুপত্বী বললেন,_সে 
এখন এই বাড়ীতে থাকে । 

আপনার সঙ্গে আলাপ আছে নাকি? 

না-আ-আঃ ! আগের দিন হলে আলাপ করার চেষ্টা করতাম। 

দেখেছেন তাকে হালফিল ? 

না। শুনেছি ছুর্ঘটনায় নাকি চেহারা! কুৎসিত হয়ে গিয়েছে। 
একটা সবক্ষণের ঝি আছে। সেই ঘরে বাইরের সব কাজ করে। 
বলতে পারেন নিবাসন-জীবন। 

পল্সিনী প্রসঙ্গে বন্ধুপতীর বেশ তাচ্ছিল্য । অথচ তার অভিনীত 
ছবির আলোচন! তুলে দেখলাম উচ্চুসিতা। 


কাউকে জানতে দিইনি । পরদিন সকালে সেই বাড়ীর দরজাম্ব 
কড়। নেড়েছিলাম। বেশ কয়েকবার । ভিতর হতে দরজা! খুলতে 
খুলতে কৈফিয়ৎ তলব, _-এত দেরি করলি নিয়তি। 
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খোল! দরজার এপাশ ওপাশে ছুজনেরই বিশ্বয়। ঘোর কাটতে 
প্রশ্ন হল রুক্ষ গলায়,-_কাকে চাই ? 

ঘাড় প্স্ত নতুন গজানে! চুলে কেরামতি করে মাথার বামপাশের 
মন্থণ অংশ ঢাকার প্রয়াস, বামগালের পোড়া অংশের পরিসর গলা 
বেয়ে কাধ পেরিয়ে জামার ভিতরে ঢুকে গিয়েছে। নাকটা 
খ্যাতলানো । বামহাতের সবটুকুই পোড়া । বয়সের আসল মাপ 
ছাপ ফেলেছে অস্তগমনের প্রসাধনহীন মুখে । চোখে পুরু কাচের 
চশমা । ভবু চিনতে বুঝতে অন্ুবিধা হয়নি । নাম জানিয়ে 
বললাম.--আমি আপনার মানে পদ্িনী দেবীর কাছে এসেছি। 

মহিলা! মেজাজের উপর জবাব দিল,_ও নামে এখানে কেউ 
থাকে না। 

বলেই দরজার পাল্লায় টান। আমি শেষ চেষ্টা করলাম,স্ 
বাচ্চদি । 

মরে গিয়েছে। 

মুখের উপর দরজা বন্ধ হয়ে গেল। পথে নামলাম । আনমনা 
ইাটছি। আরেকটু হলেই সাইকেল চাপা পড়তে হত । আরোহীর 
খিস্তিতে জ্ঞানোদয় হল। চোখ মেলে দেখলাম হ্থাণ্ডেলের উপর 
উপর একডশই কাগজ, সিনেম! সাপ্তাহিক ৷ রজীন লাস্তময়ী ছবি, 
সাত কলম জুড়ে হেডলাইন--এ বছরের উর্বশী সুরঞ্না পাল। 


সব ত্বন্বের অবসান। ভাঙ্গা মন নিয়ে ফিরছি। পথে এক 
পাঠাগার প্রাঙ্গণে কিশোর কিশোরীদের সমাবেশে গুটিকয় বয়ন 
ব্যক্তির খবরদারী। সকলের মাথ! ছাড়িয়ে উচু বেদীর উপর একালের 
জ্ঞানতপন্বী কবিগুরুর মর্নরমুতি শ্বেতকরবীর মালায় সজ্জিত। 
মাইকে একটি কিশোর কষ্টে উদ্গীত, উবশী। 

থমকে দাড়ালাম। সহসা সত্য উপলব্ধি হল। উর্বশী একটা 
ধ্যান মাত্র ; যৌবনের অনির্বাণ বন্ধিশিখ! । কোন অনুভূতি ত কন্া 
বধূ মাতার ভূমিকা নিতে পারে না। সবটুকুই পুরাণকারের সাজানে! 
কথা । উধশী হাদয়নন্দনবাসিনী, আপনাতে আপনি বিকশিত হয়ে 
উবার উদয় সম অনবগুষ্টিতা, আবির্ভাব মাত্র পূর্ণপ্রস্ফুষ্ি তা, অবন্ধনা, 
অকুষ্ঠিতা, অনিন্দিতা, বধিরা, নিষ্ঠুরা। মহাকাশের ছায়াপথের 
নক্ষত্রপূঞ্জের মত আমার তোমার মনের আকাশে-উলী সদ প্রবহ- 


মানা, চিরযৌবন] । ৃ 


